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DEDICATORIAS 


A  una  Joven  lectora. 

^Qué  quiere  usted,  mi  querida  amiga}  Usted 
me  dice  que  yo  debía  escribir  hoy  notas  senti- 
mentales como  las  que  hacia  hace  veinte  años; 
pero,  si  las  escribiera  ahora,  quizá  le  parecerían 
inferiores  a  las  de  antes.  Repetirse  es  siempre 
peligroso.  Usted  no  repetiría  una  toilette;  yo 
tampoco  una  página.  Sólo  se  puede  repetir  cuan- 
do uno  se  sobrepasa.,  ¡y  eso  es  tan  difícil!  Para 
ello  hay  que  tener  confianza  y  audacia,  y  uno 
las  va  perdiendo.  ¡Qué  remedio  queda!  Se  ha 
hecho  uno  viejo.,  se  ha  hecho  uno  un  tanto  hipo- 
condriaco. 

La  esperanza  está  en  que  el  espíritu  no  se  de- 
tiene y  cambia^  y  cuando  el  escritor  es  comple- 
tamente viejo  le  nace  un  optimismo  un  poco  nono, 
y  el  malhumorado,  si  no  ve  en  su  malhumor 
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tma  postura  y  un  negocio^  se  dedica  a  componer 
baladas  naturalmente  ramplonas. 

Mientras  vea  usted  en  mis  libros — usted  dice 
que  los  lee — un  ceño  adusto^  un  gesto  de  rabia, 
el  puño  levantado  en  el  aire  con  cierta  furia  ^ 
piense  usted  que  todavía  me  queda  alguna  ju- 
ventud; cuando  me  vea  usted  entrar  de  lleno  en 
la  balada^  rece  usted  por  mí  el  De  profundis 
si  esto  se  reza^  que  yo  estoy  muy  poco  enterado 
de  esas  cosas. 

En  tanto,  permita  usted,  encantadora  amiga, 
que  le  obsequie  con  este  licor,  elaborado  por  rn^ 
con  manzanas  agrias  y  otros  frutos  ácidos  de 
mi  huerta.  Yo  no  puedo  ofrecerle  el  Falerno  ni  e' 
Cécubo  guardado  en  cántaros  sabinos,  ni  el  vino 
fuerte  de  los  países  cálidos,  sino  esta  bebida 
fantasista,  más  agria  que  dulce  y  con  más  espu- 
ma que  alcohol. 

Ya  sabe  usted,  amable  sirena,  que  aunque  Pa- 
gano, es  de  usted  muy  devoto. 

El  Autor. 
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A  un  joven  literato. 


Amig-o,  {qué  quiere  usted?  Todos  los  escri- 
tores tenemos  un  ciclo  parecido  y  vamos ^  tarde 
o  temprano^  a  pasar  por  el  mismo  signo  del 
Zodiaco.  Yo  ya  he  pasado  por  el  de  la  novela^ 
el  del  cuento,  el  de  la  crónica  y  el  de  la  autobio- 
grafia.  Ahora  estoy  en  el  dt  las  teorías  estéticas. 
Yo  no  siento  pasar  por  las  mismas  o  parecidas 
fases  de  los  que  me  han  precedido;  lo  que  siento 
es  pasar  por  ellas  mal. 

Me  hubiera  gustado  hacer  este  libro  con  un 
verdadero  rigor  científico,  con  el  rigor  científico 
de  un  sabio  alemán;  pero  me  temo  no  haberlo 
conseguido  y  haberlo  hecho  con  la  gárrula  pala- 
brería de  un  politico  español^  y  no  digo  de  un 
vendedor  de  específicos.,  porque  éstos  me  parecen 
más  respetables  que  aquéllos. 

Usted  cree  que  yo  no  debia  de  haber  escrito 
este  libro.,  sino  otro.  {Qué  quiere  usted?  Yo  qui- 
zá piense  lo  mismo.,  pero  hay  que  conformarse 
con  el  Destino^  que  ahora  me  marca  el  momento 
de  las  teorías  estéticcts. 

El  Autor. 
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A  un  cometólogo  influyente. 

Como  la  critica  severa  no  permite  siempre  a 
los  fabricantes  d€  cometas  que  sus  pequeños  ar- 
tefactos suban  por  el  aire^  si  no  están  construi- 
dos conforme  a  las  reglas  de  la  cometologia^  es 
muy  posible  que  a  ésta^  que  yo  intento  elevar 
con  el  titulo  de  La  Caverna  del  Humorismo, 
ustedes  los  cometólogos  conspicuos  no  le  den  su 
sanción  ni  su  beneplácito.  Argüirán  quizá  que 
esta  cometa  es  de  papel  corriente  y  de  cañas  y 
que  debia  ser  de  tela  y  de  palos;  añadirán  tam- 
bién que  es  romboidal  y  que  debía  ser  exagonal; 
y^por  último.,  harán  hincapié  en  que  el  titulo  es 
de  mal  gusto  y  en  que,  lo  mismo  que  se  llama 
La  Caverna  del  Humorismo,  podría  llamarse 
la  Enciclopedia  de  los  malos  humores. 

Yo  acepto  de  antemano  estos  reparos;  pero 
creo  que.,  defectuosa  y  todo.,  mi  cometa  subirá 
en  el  aire,  si  hay  viento;  ahora.,  si  no  hay  viento, 
no  se  levantará  ni  un  palmo  del  suelo.,  y  mi 
artefacto  no  pasará  a  la  historia  de  los  ensayos 
felices  de  la  cometologia. 
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A  pesar  de  esto,  no  creo  haber  perdido  el 
tiempo.  He  escrito  estas  cuartillas  y  me  he  en- 
tretenido bastante.  He  pensado  que  mi  cometa 
resplandecería  en  el  aire  con  su  Jiermosa  cola. 
Ahora:  para  eso  será  preciso  que  ustedes  no  nos 
acaparen  el  viento  y  que  no  encierren  a  los  tem- 
pestuosos hijos  de  Eolo  en  el  antiguo  odre  de 
donde  una  vez  salieron. 

Ya  que  ustedes  prefieren  el  aire  de  las  acade- 
mias y  de  las  universidades.,  (por  qué  no  dejar- 
nos a  los  demás  el  aire  libre  de  la  calle} 

El  Aut©r. 
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ALGUNOS  lectores  quizá  recuerden  que 
unas  semanas  antes  de  la  guerra  hubo 
una  expedición  de  turismo  científico  al  cabo 
Norte  en  el  Pez  Volador  (Flyng  Fish)  y  que 
a  la  vuelta,  al  tocar  en  Inglaterra,  parte  de 
la  expedición  fué  detenida  por  sospechosa 
de  espionaje  e  internada  en  un  campo  de 
concentración  próximo  a  la  costa,  en  donde 
estuvo  dos  años  y  un  día. 

La  caravana  turista  se  detuvo  algún  tiem- 
po en  el  promontorio  de  Humour-point  a 
visitar  una  gruta- museo  que  se  pensaba 
inaugurar  y  que,  a  consecuencia  de  los  su- 
cesos de  la  guerra,  no  se  ha  inaugurado. 
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El  doctor  Guezurtegui,  profesor  agrega- 
do a  la  Universidad  de  Lezo,  comenzó  a  es- 
cribir por  entonces  una  relación  de  su  viaje 
a  la  caverna-museo  y  fué  enviando  sus  cuar- 
tillas a  la  Universidad,  pues  tenía  el  com- 
promiso de  hacer  una  Memoria  o  relación 
de  su  viaje. 

El  doctor  Guezurtegui  era  hombre  poco 
respetuoso,  y  en  vez  de  mandar  sus  comu- 
nicaciones en  un  buen  papel  de  barba,  las 
enviaba  en  los  respaldos  de  las  facturas  del 
hotel,  en  los  prospectos  de  las  sombrererías 
o  de  los  music-halls. 

El  rector  hizo  algunas  advertencias  al 
doctor  Guezurtegui,  el  cual  no  se  dignó 
contestar.  Había  terminado  sus  apuntes  y 
no  tenía  nada  que  decir.  Guezurtegui  estu- 
vo unos  días  en  la  Universidad  de  Lezo  y 
se  le  vio  pasear  constantemente  con  el  jo- 
ven pintor  Videgain.  Después,  hay  quien 
supone  que  se  embarcó  y  que  el  barco  fué 
torpedeado  por  un  submarino  alemán;  hay 
quien  dice  que  el  doctor  huyó  a  América, 
porque  tenía  deudas  y  llevaba  una  vida  disi- 
pada, frecuentando  los  numerosos  círculos 
de  recreo  de  Lezo.  Los  amigos  afirman  que 
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Guezurtegui  vive  y  tiene  un  colegio:  otros 
dicen  que  un  bar  y  otros  que  una  funeraria. 
{Qué  clase  de  hombre  era  el  doctor 
Guezurtegui?  Lo  ignoramos.  Hemos  oído 
muchas  versiones  acerca  de  él.  Su  amigo  el 
paisajista  Videgain  asegura  que  era  un  hom- 
bre ocurrente  y  jovial,  amable  y  bueno; 
otros,  en  cambio,  lo  pintan  como  un  tipo 
antipático  y  solemne.  Su  padre  parece  que 
afirma  que  nunca  creyó  que  su  hijo  valiera 
nada,  porque  no  iba  a  la  iglesia  y  decía  que 
los  carlistas  son  unos  pobres  diablos;  y  un 
modernista  con  melenas  nos  dijo  que  consi- 
deraba a  Guezurtegui  como  un  farsante, 
porque  llevaba  barba  y  anteojos,  y,  según 
él,  todo  hombre  de  barba  y  anteojos  es, 
naturalmente,  un  farsante.  La  afirmación 
nos  pareció  un  tanto  radical.  Si  hubiera  di- 
cho que  todo  hombre  de  barba  es  un  bar- 
bante, le  hubiéramos  creído  con  más  facili- 
dad. Para  nosotros,  el  doctor  Guezurtegui 
era  de  estos  hombres  a  quienes  gusta  la 
obscuridad  y  la  mina,  hombres  de  espíritu 
subterráneo  y  subversivo,  que  esconden  su 
intención.  Suponemos  que  en  su  Memo- 
ria hay  varias  mixtificaciones  y  que  ese  doc- 
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tor  a  quien  hace  hablar  con  frecuencia  en 
sus  apuntes,  el  doctor  Illumbe,  no  existe  y 
es  una  entelequia  que  le  sirve  de  cabeza  de 
turco. 

Dejando  esta  cuestión,  es  el  caso  que  la 
Memoria  del  doctor  Guezurtegui  quedó  en 
la  biblioteca  de  la  universidad  de  Lezo  y 
que  el  claustro  no  quiso  publicarla.  Hoy, 
gracias  a  la  diligencia  del  director  de  la  So- 
ciedad Editorial  para  la  impresión  de  los 
trabajos  científicos  y  literarios  perfectamen- 
te inútiles,  y  ayudados  por  el  joven  artista 
Videgain,  podemos  dar  al  público  un  resu- 
men del  interesante  (es  la  palabra  que  sirve 
para  todo)  trabajo  del  doctor  Guezurtegui. 
Pocíríamos  señalar  fácilmente  algunos  erro- 
res, omisiones  e  inexactitudes  que  abundan 
en  esta  Memoria,  pero  preferimos  dejar  ese 
entretenimiento  al  lector. 

Respecto  al  título,  tenemos  que  señalar 
que  el  doctor  Guezurtegui  había  llamado 
primero  a  su  libro:  La  gruta-museo  de  Hu- 
mour-point;  después,  In  humorismo  veritas; 
más  tarde.  La  Espelunca  del  Humor,  y,  por 
último,  La  Caverna  del  Humorismo. 

Nosotros  hemos  aceptado  este  último  títu- 
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lo,  porque  nos  ha  parecido  el  menos  extra- 
vagante y  el  más  platoniano. 

El  doctor  Guezurtegui,  escéptico  trans- 
cendental, nos  diría  que  no  habíamos  hecho 
más  que  seguir  el  consejo  encerrado  en  la 
frase  de  retórica  mística:  loj^  últimos  serán 
los  primeros,  pero  no,  ciertamente;  en  este 
caso,  el  último  título  nos  ha  parecido  el 
mejor. 

Hechas  estas  aclaraciones,  dejamos  la  pa- 
labra y  la  responsabilidad  de  sus  ideas  al  ca- 
tedrático agregado  a  la  universidad  de  Lezo. 


II 


Aunque  no  tenga  una  gran  importan- 
cia— dice  el  doctor  Guezurtegui  en  su  Me- 
moria— voy  a  señalar  los  individuos  que  vi- 
nieron conmigo  en  la  expedición  al  Cabo 
Norte,  hecha  por  el  Pez  Volador.  Los  in- 
dicaré a  medida  que  los  vaya  recordando. 

A.  Ignacio  Illumbe.  Illumbe  es  un  mé- 
dico de  un  manicomio  de  Pamplona,  na- 
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cionalista  vasco  y  aficionado  a  la  Antropo- 
logía. Está  reuniendo  desde  hace  tiempo 
datos  para  una  Crania  Vascónica.  Es  hom- 
bre moreno,  de  barba  negra,  de  unos  trein- 
ta y  cinco  a  cuarenta  años.  Se  ha  educado 
en  un  colegio  de  frailes  y  es  providencia- 
lista. 

B.  Hans  Nissen.  Joven  escandinavo, 
hijo  de  un  rico  pescador,  que  tiene  una  flo- 
tilla. El  joven  Hans  ha  viajado  por  todo  el 
mundo,  ha  estado  en  la  Groenlandia  y  en 
el  Golfo  de  Guinea,  en  Alaska  y  en  la  Pa- 
tagonia.  Viaja  ahora  con  su  novia,  la  seño  - 
rita  Anken,  que  es  una  mujer  estúpida,  fea, 
de  pelo  rojo  y  de  mal  humor. 

— ^Cómo  se  ha  enamorado  usted  de  ese 
pajarraco? — le  pregunto  yo. 

— La  belleza  pasa  pronto — dice  Hans 
como  quien  recita  una  lección. 

Hans  tiene  para  todas  las  cosas  una  faci- 
lidad extraordinaria.  Canta  bien,  baila  bien, 
sabe  diez  o  doce  idiomas,  y  todo  esto  lo  hace 
con  algo  que  no  debe  ser  la  inteligencia. 

C.  Savage  el  misántropo.  Un  escocés 
que  viaja  por  hipocondría.  Tiene  un  genio 
áspero  y  desabrido  y  un  mal  humor  cons- 
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tante.  Recuerda  a  los  tipos  de  Dostoievski 
por  su  espíritu  subterráneo. 

D.  Paco  Luna,  madrileño.  Hombre  jo- 
ven de  sesenta  y  tantos  años,  con  el  bigote 
pintado.  Es  pálido  como  un  muerto,  toma 
morfina  y  viste  muy  elegante.  Ha  sido  varias 
veces  diputado  y  gobernador  y  ha  llegado 
a  subsecretario  de  la  Presidencia.  Nos  cuen- 
ta anécdotas  del  jugador  García,  de  la  Patti, 
de  Cánovas,  de  Castelar,  etc. 

E.  La  señora  Brickmann  y  sus  hijas,  ale- 
manas, todas  sonrosadas,  redondas  y  con  aire 
bien  alimentado.  A  la  señora  Brickmann  le 
gustaría  desviar  al  joven  Hans  de  la  señori- 
ta Anken  en  beneficio  de  alguna  de  sus  hijas. 

F.  La  señorita  Mitgefühl,  alemana  inle- 
ligente  y  resuelta,  que  mira  a  Hans  como 
una  presa  agradable. 

G.  Lady  Bashfulness  y  su  hija  Mari.  La 
madre,  muy  majestuosa,  con  el  cabello  blan- 
co y  ojos  azules.  La  hija,  una  hada,  una 
espuma,  una  mezcla  de  crema  y  de  chan- 
tilíy.  A  pesar  de  su  vaporosidad,  come  como 
un  buitre  y  tiene  una  fuerza  terrible. 

H.  La  señora  Werden,  alemana  rubia, 
que  flirtea  con  el  profesor  Papalini. 
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I.  El  abate  de  Briscous,  ilustre  por  sus 
estudios  de  arte  cavernario  en  la  gruta  de 
la  Mujer  Pecosa. 

J.     El  doctor  Karakovski. 

K.    El  profesor  Werden,  de  Heidelberg. 

L.  Lord  Cracon,  de  la  universidad  de 
Oxford. 

Ll.  El  doctor  Schadenfrende,  de  Viena, 
y  la  vieja  madama  Weltschmerz,  agria  y 
malhumorada. 

De  los  demás  viajeros  que  tomaron  parte 
en  el  viaje  del  Pez  Volador,  de  la  mayoría 
ya  no  me  acuerdo. 
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Es  al  anochecer.  El  mar,  sombreado  por 
una  gran  nube  de  plomo,  se  extiende 
con  un  color  pálido  y  triste,  y  las  olas  se 
levantan  enormes,  grises  y  revientan  llenas 
de  espuma.  La  lancha  va  entrando  por  una 
hendidura  entre  dos  piedras  basálticas.  En 
el  bote  van  el  doctor  Illumbe,  el  joven  Hans 
Nissen,  Savage  el  misántropo  y  el  doctor 
Guezurtegui.  El  doctor  Illumbe  está  de  pie, 
Hans,  Savage  y  Guezurtegui  van  sentados 
remando,  un  marinero  de  la  cueva  de  Hu- 
mour-point  lleva  el  timón  y  silba. 

A  medida  que  entran,  la  caverna  se  en- 
sancha y  el  mar  queda  inmóvil.  Se  ven  enor- 
mes galerías,  llenas  de  estalactitas,  y  gran- 
des salas  misteriosas  en  una  vaga  penum- 
bra.El  bote  se  acerca  a  una  playa  de  arena 
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llena  de  perlas  y  caracoles,  y  saltan  todos 
los  viajeros  a  tierra. 

Savage  el  misántropo  mira  a  derecha  e 
izquierda,  inquieto  y  sombrío,  el  doctor 
Illumbe  se  limpia  los  lentes,  Hans  sonríe  y 
Guezurtegui  se  sienta  en  una  roca.  La  lan- 
cha desaparece. 

— ^Tendremos  que  hacer  el  conjuro — dice 
Guezurtegui. 

— Bueno — contesta  Savage — .  {Cómo 
se  hace? 

— Ahí  en  la  guía  debe  estar  el  modelo — 
indica  Hans. 

El  doctor  Guezurtegui  abre  su  gula  de 
pasta  roja  y  se  pone  a  leer  en  alta  vo:{.  Se 
oye  el  rumor  de  una  tormenta  lejana,  saltan 
las  chispas  eléctricas  y  suena  el  retumbar  de 
los  truenos;  brotan  de  acá  y  allá  resplando- 
res sulfúreos,  danzan  los  fuegos  fatuos  y 
aparece  una  figura  delgadita  vestida  de  frac 
y  corbata  blanca.  Es  Chip  el  cicerone. 

CHIP 

Soy  el  cicerone  de  la  caverna  museo  de 
Humour-point. 


Muy  bien. 
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SAVAGE 

CHIP 


Me  llamo  Chip  y  soy  un  poco  gnomo  y 
un  poco  diablo.  Soy  de  origen  vasco  y  mi 
nombre  verdadero  es  Chipi,  que  algunos 
dicen  Chiqui.  Uno  de  mis  antepasados  estu- 
vo empleado  en  la  cueva  de  Zugarramurdi 
hace  cuatrocientos  años,  cuando  aún  se 
creía  en  la  brujería. 

ILLUMBE 

^Habla  usted  sólo  ingles? 
CHIP 

No,  hablo  todos  los  idiomas.  Soy  cosmo- 
polita. {Qué  quiere  usted  que  les  hable? 

ILLUMBE 
Hábienos  usted  a  nosotros  castellano. 
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GUEZURTEGUI 

Los  españoles  somos  muy  torpes  para  los 
idiomas. 

ILLUMBE 

Yo  no  soy  español.  Soy  vasco. 

GUEZURTEGUI 

jCrania  Vascónica!  Kabilismo  ibérico. 

CHIP 

Muy  bien,  mis  queridos  señores.  Hablaré 
con  ustedes  el  castellano  y  con  estos  otros 
el  inglés.  Mi  castellano  será  un  tanto  de  Zu- 
garramurdi,  pero  creo  que  se  me  entenderá. 
Ustedes  quizá  ignoren  que  hay  una  espe- 
leología natural  y  una  espeleología  espiri- 
tual. Ustedes  me  permitirán  que  sea  un 
poco  pedante. 

ILLUMBE  Y  HANS 
Sí,  sí,  se  lo  permitimos. 
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CHIP 

En  la  espeleología  natural  se  han  descrito 
las  cuevas  más  conocidas  y  más  ilustres,  la 
del  Pentélico,  la  del  Posilipo,  la  del  Fingal, 
la  de  Antiparos,  la  del  Diablo;  en  la  espe- 
leología espiritual  están  comprendidos  los 
abismos,  las  espeluncas  misteriosas,  el  antro 
de  Trophonius,  el  antro  de  Caco,  la  caver- 
na de  Humour-point,  la  de  Platón  y  permi- 
tidme señores  citar  entre  ellas  la  cueva  de 
Zugarramurdi. 

Esta  caverna  de  Humour-point  no  está 
consagrada  a  la  materia,  ni  al  sol,  ni  a  la 
luna;  no  es  tan  alta  como  el  antro  sagrado 
de  los  Floridianos;  no  es  rústica,  ni  húme- 
da, ni  malsana;  es  una  caverna  confortable 
con  calefacción  central,  es  una  caverna  con- 
vertida en  museo  del  humorismo.  Es  la  últi- 
ma perfección  de  la  ciencia  y  de  la  industria 
humana.  ^No  les  parece  a  ustedes? 

HANS 
Sí,  sí,  seguramente. 


XXVIII  INTRODUCCIÓN 

SAVAGE 
No  la  conozco  aún. 
CHIP 

Poseemos  todos  los  recursos.  Asómense 
ustedes  a  la  ventana. 

Se  asoman  los  cuatro.  Se  ve  el  Mediterrá- 
neo a^ul  con  sus  meandros  de  plata,  ilumi- 
nado por  el  sol.  Se  oye  a  lo  lejos  el  canto  de 
unos  marineros. 

HANS 

¡Qué  hermoso!  Aquí  me  gustaría  vivir. 

SAVAGE 

Amaneramiento,  barcarola. 

CHIP 

Ahora  vuelvan  ustedes  a  asomarse. 

Miran  de  nuevo.  Es  una  costa  del  Atlán- 
tico; las  olas  baten  furiosas  sobre  los  acanti- 
lados y  los  promontorios,  bañándolos  en 
espuma.  Savage  suspira. 
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SAVAGE 

Esta  lucha  eterna,  esta  contradicción  de 
los  elementos  me  consuela. 

CHIP 

Aquí  está  la  escalera  que  lleva  al  obser- 
vatorio, desde  donde  pueden  ustedes  con- 
templar las  estrellas.  Le  llamamos  Stellberg, 
en  recuerdo  del  belvedere  de  Tico-Brahe. 

HANS 

¡Qué  serenidad!  ¡Qué  paz!  Aquí  me  gus- 
taría vivir  siempre,  absorbiendo  la  esencia 
de  esos  mundos  infinitos. 

SAVAGE 

Mundos  muertos,  por  lo  menos  para 
nosotros. 

CHIP 

Vamos,  avancemos.  Tenemos  aquí  todas 
las  decoraciones.  Miren  ustedes:  Venecia,  el 
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puente  de  los  Suspiros  a  la  luz  de  la  luna, 
el  gondolero  que  canta;  ahí  tienen  ustedes 
el  Coliseo  de  Roma,  el  bulevar  de  París  y 
el  Sírand  de  Londres.  Si  quieren  ustedes, 
nos  detendremos  aquí  en  el  Strand  un  mo- 
mento, veremos  estas  gentes  que  pasan, 
dependientes,  obreros,  petimetres,  y  oire- 
mos sus  conversaciones.  ^Quieren  ustedes 
que  nos  acerquemos  a  Whitechapel?  Va- 
mos, detengámonos  en  ese  bar.  Ese  áeoe 
ser  Jack  el  destripador,  que  merodea  entre 
estas  gentes  harapientas,  vestidas  con  los 
despojos  de  la  antigua  Rag  Fair  (la  feria  del 
andrajo)  de  Rosemary  Lañe.  Entremos,  si 
ustedes  quieren,  en  la  taberna  del  puerto, 
donde  cantan  los  marineros  del  brick  bar- 
ca... ^Prefieren  ustedes  la  casa  aristocrática? 
Ahí  está  el  salón  elegante,  las  damas  volup- 
tuosas, el  vals  de  Chopin  y  de  Strauss,  la 
chimenea  donde  apoya  el  codo  el  dandy 
Jorge  Brummell,  el  inventor  de  los  guantes 
amarillos,  y  el  rincón  donde  sueña  sus  gran- 
dezas el  joven  Disraeli,  descendiente  de 
unos  Laras  judíos  de  España.  ^Prefieren  us- 
tedes París  a  Londres?  Ahí  tienen  ustedes 
la  posada  del  Caballo  Blanco,  donde  entra 
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Manon  Lescaut,  ahí  está  el  farol  donde  se 
ahorcó  Gerardo  de  Nerval,  ahí  está  la  pen- 
sión de  madama  Vauquer;  microcosmos 
balzaquiano  donde  tienen  una  conversación 
misteriosa  un  viejo  bandido,  Vautrin,  y  un 
joven  estudiante  de  derecho,  Rastignac;  ahí 
está  la  guardilla  de  Jenny  la  obrera,  que  no 
quiere  la  pobrecita  ser  rica,  sino  vivir  de  su 
trabajo.  ^Pasamos? 

SAVAGE 

Sí,  pasemos.  Esas  figuras  manoseadas  me 
cansan. 

CHIP 

Ahí  tienen  ustedes  el  palacio  encantado, 
los  subterráneos  del  castillo  de  Udolfo,  las 
salas  misteriosas  donde  suenan  los  violines 
de  Hoffmann,  la  taberna  donde  los  estudian- 
tes alemanes  cantan  el  Gaudeamus  igitur... 
Si  no  les  entretienen  estos  espectáculos  lite- 
rarios, asómense  ustedes  de  nuevo  a  la 
ventana. 

Ahora  es  un  sitio  siniestro  y  solitario, 
con   vn  bosque  y  un  rio  pantanoso;  un  ce- 
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menterio  pequeño  destaca  las  puntas  de  los 
apreses  en  el  cielo  oscuro.  El  viento  agita 
los  árboles  y  les  arranca  un  rumor  de  marea. 

HANS 

¡Qué  tétrico!  ¡Qué  siniestro! 

SAVAGE 

¡Esta  soledad!  ¡Qué  calma!  ¡Qué  reposo! 

CHIP 

No  hay  que  mirar  demasiado  los  paisa- 
jes. Pierden  un  veinticinco  por  ciento.  Vean 
ustedes  ahora  el  mismo  campo  al  amanecer, 
las  rosas  que  escapan  por  encima  de  las 
tapias  del  cementerio,  los  pájaros  que  can- 
tan en  las  ramas  y  los  bueyes  que  descansan 
rumiando...  Todavía  tenemos  más  vistas  y 
más  espectáculos.  ^Quieren  ustedes  una  es- 
cena entre  bandidos  italianos  de  la  Calabria? 
{Prefieren  ustedes  Sierra  Morena  con  José 
María  el  Tempranillo  y  ¡A  la  paz  de  Dios, 
señores!  {O  avanzamos  en  nuestro  paseo? 
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ILLUMBE 

Avancemos. 

CHIP 

Aquí,  en  el  centro  de  la  caverna  está  la 
sala  de  la  Gran  Locura  Humana.  En  ella 
todo  es  confuso,  absurdo  y  sin  sentido  ló- 
gico. La  luna  que  alumbra  su  cielo  tiene 
cara  de  persona,  y  las  nubes  forma  de  balle- 
nas, de  leones,  de  cocodrilos.  Por  todas 
partes  andan  diablillos,  duendes  burlones  y 
de  mala  sombra,  aparecidos  en  forma  de 
liebre,  brujas  con  escobas,  que  luego  se 
convierten  en  gatos,  lamias  y  trasgos.  Por 
ese  río  de  sombras,  los  muertos  van  nave- 
gando en  sus  ataúdes,  mientras  vuelan  por 
encima  las  mariposas  blancas  y  negras,  que 
son  sus  almas.  El  campo  está  aquí  formado 
por  árboles  y  plantas  extravagantes,  trébo- 
les de  cuatro  hojas,  eléboros  trastornadores, 
mandragoras  que  tienen  dos  sexos  y  figura 
humana  y  que  hay  que  arrancarlas  atándo- 
las a  la  cola  de  un  perro,  porque  sino  el 
que  las  arranca  muere,  estramonios,  sugue- 
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belarras  (hierbas  de  serpiente)  y  sorguiñ-be- 
larras  (hierbas  de  bruja). 

Los  espectros,  los  enanos,  las  hadas,  los 
espíritus  del  agua  del  desierto  y  de  la  mon- 
taña, los  demonios  de  la  medicina,  de  la 
brujería  y  de  las  plantas  bailan  en  este 
aquelarre.  En  las  vitrinas  se  ve  la  serie 
terrible  y  grotesca  de  los  ídolos  y  de  los 
fetiches,  desde  Apolo  y  Venus  hasta  el 
Mumbo-Jumbo  de  los  negros  vestido  con 
los  harapos  de  los  marineros  ingleses. 

En  este  campo  bullen  las  hienas,  los  pe- 
rros devoradores  de  los  difuntos,  los  coco- 
drilos adivinadores,  los  lobos  guardadores 
de  tesoros,  los  caballos  que  saben  multipli- 
car y  extraer  raíces,  los  lagartos  que  sirven 
de  espías  al  dios  Gaeth,  las  .salamandras 
frioleras,  los  asnos  que  saben  curar  la  tos 
ferina,  las  abejas  que  oyen  lo  que  se  habla, 
para  írselo  después  a  contar  al  amo  de  la 
casa,  y  los  sapos  que  tienen  en  la  cabeza 
esa  piedra  misteriosa  que  se  llama  crapo- 
dina.  En  el  estanque  que  hay  en  esa  sala 
juegan  las  sirenas,  las  ondinas  y  los  tritones. 

Al  lado  de  la  naturaleza  absurda,  están 
los  hombres  absurdos,  los  iluminados,   los 
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adivinadores,  los  inventores  de  fantasías  y 
de  naderías,  los  que  encuentran  una  nueva 
solución  para  la  cuadratura  del  círculo  y  el 
movimiento  continuo;  ahí  hay  un  gran  de- 
partamento de  artefactos  que  no  funcionan 
y  otros  que  funcionan  poco,  pero  que  son 
tan  útiles  como  el  órgano  de  los  gatos  in- 
ventado por  el  padre  Kircher... 

SAVAGE 

{Y  no  hay  un  sitio  en  este  museo  donde 
se  ría  uno  a  carcajadas? 

CHIP 

No,  no  lo  hay.  Yo,  al  menos,  no  lo  co- 
nozco. Detrás  de  estas  salas  hay  otras  don- 
de el  cicerone  es  un  sabio  y  aquél  quizá 
lo  sepa. 

ILLUMBE 

Hay  que  dudar  de  los  sabios. 

CHIP 

Claro,  es  usted  vasco.  Creerá  usted  más 
en  los  curas.  Señores,  es  mi  hora.  Buenas 
noches. 


PRIMERA    PARTE 


Las  conferencias  en  el  museo 
de  Humour-point 


CUESTIONES  DE  ESCUELA 


Los  expedicionarios  lian  dejado  al  peque- 
ño Chip  y  pasan  a  la  sección  intelectual 
del  museo  de  Humour-point,  donde  les  recibe 
el  doctor  Werden,  vestido  de  profesor,  que  en 
España  es  casi  lo  mismo  que  ir  disfrazado  de 
asno. 

Como  Savage  es  terco  como  una  muía,  le 
pregunta  al  doctor  Werden  de  nuevo  si  no 
hay  algún  sitio  donde  se  aprenda  a  reir. 

— No,  eso  no  lo  hay — contesta  Werden — ,  la 
risa  no  se  aprende,  viene  de  lo  alto.  La  Natu- 
raleza hace  los  hombres  a  su  capricho  gelastos 
y  agelastos.  Los  hay  también  hipergelastos. 

— Palabras,  palabras,  palabras — murmura 
Savage,  como  Hamlet. 
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— Aquí  pueden  ustedes  oir  las  diversas 
conferencias  que  damos  acerca  del  humoris- 
mo— ha  dicho  el  doctor  Werden — .  Ahora 
mismo  está  hablando  el  doctor  Schadenfren- 
de,  de  Viena. 

Han  entrado  y  se  han  sentado  en  un  banco. 
El  profesor  comenzaba  su  conferencia. 

«Generalmente  nosotros  los  alemanes,  y 
Nietzsche  con  ellos — decia — hemos  dado  mu- 
cha importancia  en  la  historia  de  los  concep- 
tos a  la  etimología  de  las  palabras  que  los 
señalan.  Yo  no  creo  gran  cosa  en  el  valor  eti- 
mológico de  las  palabras  con  relación  a  los 
conceptos  actuales,  pero,  siguiendo  la  costum- 
bre, haremos,  como  todo  el  mundo,  una  pe- 
queña digresión  filológica. 

Hombre  viene,  como  se  sabe,  de  homo,  y 
homo  y  humour  tienen  al  parecer  la  misma 
raíz  etimológica  de  humus,  tierra,  cieno.  Hom- 
bría y  humildad,  humanidad  y  humorismo 
proceden  en  el  lenguaje  del  mismo  origen  ce- 
nagoso y  terrestre.  Si  fuera  verdad  esta  apro- 
ximación puramente  nominal,  se  podría  decir 
que,  como  los  pájaros  actuales,  tenemos  ante- 
pasados reptiles. 

Otra  cuestión  de  escuela,  que  podría  ser  de 
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un  programa  de  Instituto  o  de  Universidad,  es 
la  cuestión  de  la  mayor  o  menor  antigüedad 
del  humorismo. 

Parece  más  natural,  más  lógico,  que  el  hu- 
morismo sea  viejo,  como  todo  lo  humano. 

En  las  religiones  más  antiguas,  al  lado  del 
rito  severo  se  encuentra  la  nota  bufonesca,  y 
hay  quien  afirma  que  en  los  dibujos  rupestres 
se  advierten  ya  rasgos  humorísticos. 

En  las  religiones  modernas  hay  también 
motivos  de  humor. 

El  catolicismo  actual  se  presta  m.aravillosa- 
inente  a  la  broma.  Sus  cristos  que  sudan  y 
mueven  los  ojos,  sus  santos  fetiches  a  los  que 
se  les  piden  recomendaciones  para  tener  una 
novia  rica  y  para  que  le  toque  a  uno  la  lote- 
ría dan  pasto  abundante  a  la  risa. 

Los  pueblos  religiosos  han  tenido  mayor  ten- 
dencia al  humorismo  que  los  pueblos  filósofos. 
El  temor  predispone  a  la  risa,  y  el  temor  unido 
a  la  risa  pueden  crear  el  humor.  Dionisios  es, 
a  ratos,  humorista;  Apolo  siempre  filósofo. 

Grecia  ha  sido  país  de  poco  humor.  A  pesar 
de  esto,  entre  los  antiguos  griegos  hay  escri- 
tores que  tienen  rasgos  de  humorismo,  uno 
de  ellos  Herodoto. 
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Herodoto,  en  medio  de  su  placidez  y  de  su 
ingenuidad,  tiene  golpes  de  malicia  y  de  hu- 
mor, atribuye  un  efecto  grande  a  una  causa 
pequeña  y  cuenta  con  la  misma  calma  los  in- 
fortunios conyugales  de  un  rey,  que  una  gran 
batalla.  Este  carácter  ingenuo  y  malicioso  le 
acerca  al  humorismo. 

En  la  vida  de  Sócrates  hay  también  frases 
de  humor,  de  un  cómico  serio  y  transcen- 
dental. 

No  se  puede  decir  que  el  humorismo  sea 
una  manifestación  nueva,  ni  un  producto  ex- 
clusivamente sajón  o  anglo-sajón,  como  ha 
dicho  Taine;  al  humorismo  le  ha  pasado  como 
a  la  música:  fué  marchando  por  el  campo 
del  arte  como  un  arroyo  tortuoso,  formando 
curvas,  dividiéndose,  subdividiéndose,  hasta 
que  en  el  siglo  xix  se  remansó  y  se  precipitó 
en  una  hermosa  catarata.» 


II 


EGOTIMUS,  IDEALIMUS 


DESPUÉS  de  cuniplir  el  requisito  filológico 
e  histórico — ha  dicho  el  doctor  Scha- 
denfrende — ,  vamos  a  formularnos  esta  pre- 
gunta: ;Es  todo  egotismo  en  el  arte?  Yo  creo 
que  si.  En  el  arte  y  en  gran  parte  de  la  cien- 
cia la  base  es  el  egotismo,  el  individualismo. 
Para  mí  no  hay  nada  absolutamente  objeti- 
vo, mas  que  algunos  métodos  de  la  ciencia, 
como,  por  ejemplo,  ki  estadística.  En  la  filoso- 
fía y  en  el  arte  no  hay  objetividad  posible;  to- 
dos sus  obreros  son  individualistas,  persona- 
listas; los  creadores,  como  los  interpretadores, 
todos  somos  egotistas,  sistemáticos  o  no; 
unos  de  una  manera  velada  y  suave;  otros  de 
un  modo  violento  y  cínico. 
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Así  como  se  puede  decir  que  el  mundo  es 
una  representación  de  nuestra  conciencia  y 
ésta,  a  su  vez,  una  creación  de  los  sentidos,  se 
puede  asegurar  que  nuestra  obra  es  la  pro- 
yección de  nuestro  espíritu  hacia  afuera,  y 
nuestro  espíritu  una  creación  de  nuestra  vo- 
luntad. Un  problema  intermedio.  Si  no  hay 
un  espacio  y  un  tiempo  fuera  de  nosotros, 
como  sospechó  Kant,  ¿en  dónde  tienen  su 
existencia  las  cosas?  ¿Qué  hay  fuera  de  nos- 
otros? ¿La  cosa  en  sí  no  será  más  que  un 
substractum,  un  pretexto  para  dar  impresio- 
nes? Entonces  la  materia,  que  parece  tan  evi- 
dente, sería  el  más  sutil  de  los  fantasmas. 

No  creo  yo  ciertamente  que  las  cosas  no 
existan  mientras  no  las  percibamos,  como 
pensaba  el  obispo  Berkeley;  tampoco  creo  que 
existan  tal  como  las  percibimos. 

Yo  me  figuro  que  hay  movimientos,  agita- 
ciones fuera  del  hombre,  que  pasan  por  nues- 
tro molde  espiritual  y  quedan  fabricados  como 
letras  de  imprenta,  letras  que  luego  se  van 
combinando. ¿Qué  valor  tienen  estos  tipos  ante 
lo  absoluto?  Para  el  hombre,  un  valor  com- 
pleto; para  el  no  hombre,  si  pudiera  existir, 
ningún  valor.    En  absoluto,   ningún  valor. 
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Creer  que  si  hubiera  seres  vivos  en  Sirio  ten- 
drían una  matemática  y  que  ésta  sería  idénti- 
ca a  la  de  los  hombres  me  parece  una  tonte- 
ría. Hombrismo  y  egotismo;  de  aquí  no  pode- 
mos salir.  El  hombre  es  la  medida  de  todas 
las  cosas.  Los  datos  de  nuestra  conciencia  son 
tan  subjetivos  como  nuestras  proyecciones. 

En  el  mundo  exterior  no  hay  colores,  ni  ta- 
maños, ni  temperaturas,  como  no  hay  medi- 
das ni  leyes. 

Lo  externo,  al  reflejarse  en  la  conciencia,  lo 
hace  con  un  cierto  orden,  que  es  la  resultante 
de  leyes  que  rigen,  para  el  cosmos;  de  los 
sentidos  y  del  temperamento,  para  el  sujeto; 
nosotros  tomamos  ese  orden,  lo  descompo- 
nemos, lo  cambiamos,  le  acomodamos  a  nues- 
tro horizonte  y  lo  transformamos  en  otro. 

No  encontrando  el  mundo  hecho  a  nuestro 
gusto,  lo  descomponemos  y  lo  rehacemos  a 
nuestra  imagen  y  semejanza. 

Aun  antes  de  esta  operación,  hemos  hecho 
una  elección  sobre  el  trozo  de  cosmos  que  nos 
conviene  ver.  Exhamos  con  nuestro  reflector 
un  cono  de  luz  sobre  las  cosas,  los  hombres  o 
los  períodos  históricos  que  atraen  nuestra  cu- 
riosidad. Mientras  no  hacemos  eso,  el  cosmos 
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aparece  obscuro  y  negro.  Luego,  tenemos  el 
poder  de  aislar  las  cosas  unas  de  otras,  de  se- 
parar los  acontecimientos  y  de  colocarlos  en 
el  punto  donde  nos  conviene. 

Cada  uno  ve  en  el  sitio  donde  está  lo  que 
le  interesa  y  sólo  lo  que  le  interesa.  Si  una  fa- 
milia va  a  un  pueblo  nuevo,  al  poco  tiempo, 
la  abuela,  si  es  beata,  sabrá  cómo  son  las 
iglesias;  el  abuelo,  quiénes  frecuentan  los  pa- 
seos; el  padre,  si  se  gana  poco  o  mucho;  la 
madre,  si  el  pueblo  es  caro  o  barato;  el  joven- 
cito,  quiénes  son  las  mujeres  más  guapas  y 
dónde  están  los  billares;  la  muchacha,  quié- 
nes son  los  señoritos  más  elegantes,  y  el  chi- 
co, dónde  se  juega  al  marro  o  a  la  pelota  más 
a  gusto. 

Esta  limitación,  esto  de  ver  el  mundo  con 
orejeras,  como  los  caballos  enganchados,  es 
general. 

Chamfort  cuenta  que,  durante  las  revueltas 
del  Terror,  un  cómico  fué  a  ver  a  un  diputado 
de  la  Asamblea  Nacional  a  exponer  motivos 
de  queja  contra  un  literato. 

— Pero,  ¿usted  cree  que  aquí  no  nos  ocupa- 
mos más  que  de  representación  de  come- 
dias.^— le  preguntó  el  diputado. 
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— No,  ya  sé  que  también  se  ocupan  ustedes 
de  su  impresión — contestó  el  cómico. 

Se  le  contaba  a  un  niño  la  leyenda  de  Gui- 
llermo Tell,  la  exigencia  del  tirano  Gessler  de 
que  el  cazador  montañés  disparase  su  ballesta 
sobre  una  manzana  colocada  encima  de  la  ca- 
beza de  su  hijo  menor. 

Se  quería  hacer  resaltar  ante  el  niño  la  ar- 
bitrariedad y  la  crueldad  del  tirano.  El  niño 
escuchó  atentamente,  y  luego  preguntó: 

— lY  la  manzana.'  ¿Quién  se  la  comió.í* 

Chicos  y  grandes  no  vemos  en  todo  más 
que  lo  que  nos  interesa.  ¡Egotismo!  ¡Egotis- 
mo! En  último  término,  todo  arte,  toda  filo- 
sofía, todo  impulso,  aun  los  que  nos  parecen 
más  objetivos  y  serenos,  son  egotismo,  nar- 
cisismo, Botticelli  como  Velázquez,  San  Fran- 
cisco de  Asís  como  Atila,  Protágoras  como 
Wundt. 

Egotismo  y  sistema.  Este  me  parece  el  fon- 
do de  toda  obra  humana.  Cuando  no  se  tiene 
un  sistema,  es  decir,  un  conjunto  armónico 
de  medidas,  es  que  no  se  ha  podido  construir- 
lo. La  tendencia  humana  innata  es  construir. 
El  hombre  es  como  el  castor,  como  la  hormi- 
ga, como  la  golondrina,  animal  de  instintos 
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constructores.  También  es  destructor.  No  se 
puede  construir  sin  destruir. 

Cuando  el  hombre  intenta  romper  con  su 
tendencia  egotista  y  sistematizadora,  acaba,  si 
es  fuerte,  construyendo  otro  sistema.  En  todo, 
en  grande  o  en  pequeño,  es  lo  mismo;  es 
igual  para  el  que  inventa  o  descubre,  como 
para  el  que  lee,  contempla,  interpreta  o  aplica. 
No  hay  diferencia  en  el  fondo;  todos  son 
igualmente  interpretadores,  y  la  interpretación 
es  una  creación  más  o  menos  subalterna.  El 
hombre  del  público  que  aclama  a  sus  héroes, 
a  sus  poetas,  a  sus  artistas,  se  aclama  en  par- 
te a  sí  mismo;  el  técnico  que  sabe  aplicar  un 
invento,  se  identifica  con  el  inventor.  El  polí- 
tico que  ve  un  ideal  en  Robespierre  o  en  Bis- 
mark;  el  pintor  que  mira  su  maestro  en  el  Ti- 
ciano  o  en  Goya;  el  literato  que  tiene  una 
admiración  entusiasta  por  Shakespeare,  por 
Goethe  o  por  Tolstoi,  todos  ellos  ven  en  sus 
modelos  una  proyección  mejorada  de  sí  mis- 
mos y  son  creadores  mientras  los  interpretan. 
Cierto  que  únicamente  a  una  clase  de  artis- 
tas interpretadores,  como  cómicos,  músicos  y 
cantantes,  les  aprecia  el  público  como  tales 
interpretadores;  pero  esto  depende  de  que  la 
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interpretación  hecha  por  un  individuo  de  esta 
clase  puede  convertirse  en  espectáculo. 

En  verdad — ha  terminado  diciendo  el  doc- 
tor Schadenfrende— ,  yo  siento  cierta  repug- 
nancia por  el  sistema  de  egotismo  desvergon- 
zado de  algunas  gentes.  A  veces,  siento  cierta 
antipatía  y  odio  por  la  vida;  pero  el  odio  por 
la  vida  es  también  vida  y  el  odio  por  el  siste- 
ma es  también  sistema. 

El  doctor  Schandenfrende  ha  seguido  des- 
arrollando este  punto;  pero  no  ha  dicho  des- 
pués a  mi  entender  nada  nuevo. 


III 


NOS  FALTA  EL  SISTEMA 


A  PESAR  de  la  conferencia  del  doctor  Scha- 
denfrende — dice  en  su  fantástica  me- 
moria el  doctor  Guezurtegui — no  se  nos  ha 
aclarado  absolutamente  nada  la  idea  del  hu- 
mor. Nos  falta  el  sistema.  No  tenemos  ni  el 
instrumento  de  observación,  ni  el  de  caza. 
Usar  una  escopeta  Winchester  o  una  carabina 
sistema  Browning  no  tiene  objeto  para  nos- 
otros, porque  no  quisiéramos  tener  encerrada 
y  muerta  la  idea  del  humorismo,  sino  exami- 
narla viva  y  libre.  Las  cañas  de  pescar  no  nos 
sirven  tampoco,  ni  los  microscopios  de  Zeiss, 
porque  queremos  apreciar  tanto  lo  que  se  ve 
como  lo  que  no  se  ve. 

A  falta  de  un  sistema  de  medidas  exacto 
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rechazaremos  los  aparatos  complicados,  los 
metros,  los  micrómetros  y  hasta  las  varas;  cal- 
cularemos las  distancias,  las  anchuras  y  los 
espesores  a  ojo.  El  procedimiento  es  primitivo 
como  el  de  un  bosquimano,  pero  no  hay  otro. 

Lo  primero  que  causa  extrañeza  cuando 
uno  se  fija  en  un  fenómeno  como  el  humoris- 
mo, tan  extenso,  tan  antiguo,  tan  conocido,  es 
el  que  no  haya  sido  estudiado  ni  descrito  con 
la  exactitud  con  que  se  ha  descrito  un  radio- 
lario. 

Parece  mentira  que  se  sepan  tantas  cosas 
de  astronomía,  que  son  lejanas,  y  no  sepamos 
qué  es  el  humorismo;  es  raro  también  que  se 
haya  llegado  a  registrar  cientos  de  miles  de 
especies  zoológicas  y  botánicas  y  no  sepamos 
lo  que  es  la  risa,  el  sueño  o  el  bostezo. 

Muchas  razones  puede  tener  esto;  una,  el 
que  los  fenómenos  psicológicos  sean  más  di- 
fíciles de  penetrar,  más  complicados  que  los 
biológicos;  otra,  el  desdén  y  el  apartamiento 
que  nuestra  época  de  ciencia  positiva  ha  teni- 
do por  los  hechos  psicológicos.  Es  muy  posi- 
ble que,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  y  en 
el  XX,  los  espíritus  más  distinguidos  hayan 
ido  a  cultivar  las  ciencias  naturales  dejando  la 
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psicología  y  las  especulaciones  filosóficas  a 
gentes  audaces  y  superficiales. 

Yo,  por  más  que  me  lo  he  propuesto,  no  he 
encontrado  cosa  de  enjundia  acerca  del  hu- 
morismo; un  amigo  me  tradujo  un  capítulo  de 
Lipps,  que  no  entendí  bien,  y  después  he 
visto  lo  que  dice  Juan  Pablo  Richter  sobre  este 
asunto,  que,  como  todo  lo  escrito  por  el  autor 
de  Titán^  tiene  un  aire  ingenioso,  nebuloso  y 
polar,  que  da  la  impresión  de  una  escena  en 
la  Groenlandia  entre  osos  blancos  que  quisie- 
ran hacer  cabriolas. 

Si  no  he  encontrado  algo  bien  documentado 
ysistemático  sobre  el  humorismo,  he  leído,  por 
buscar  una  aproximación.  La  Risa^  de  Berg- 
son.  El  filósofo  francés  da  su  libro  como  un 
perfecto  y  acabado  artefacto.  Por  lo  que  he 
visto  en  uno  de  sus  biógrafos,  Bergson  co- 
menzó a  escribir  este  libro  y  descontento  de 
él  lo  dejó  dormir  durante  mucho  tiempo  en  el 
cajón  de  la  mesa  y  veinte  años  después  lo 
sacó  para  rehacerlo.  A  pesar  de  que  el  autor 
lo  da  como  cosa  definitiva,  yo  creo  que  este 
libro  está  lleno  de  fallas  y  que  no  resiste  a 
una  crítica  detenida;  lo  que  le  defiende,  sin 
disputa,  es  que  es  un  libro  ameno. 


LA  CAVIRNA  DEL  HUMORISMO        53 

Bergson  pretende  dar  un  origen  psicológico 
constante  a  la  risa,  suponiendo  que  esta  pro- 
viene siempre  de  una  sustitución  en  nuestras 
acciones,  pensamientos  y  palabras,  del  juego 
libre  del  cuerpo  o  del  espíritu  por  el  automa- 
tismo y  la  rigidez  de  la  máquina  fisiológica. 

Otras  teorías  hay  más  complicadas  para 
explicar  la  risa,  como  la  teoría  de  Lipps,  que 
es  una  variante  de  la  de  Kant,  y  que  se  podría 
llamar  explicación  intelectual. 

Para  Kant  la  risa  procede  de  la  rápida  re- 
ducción a  la  nada  de  una  expectación  intensa. 
Para  él  el  parto  de  los  montes  sería  el  mayor 
motivo  de  risa.  El  paso  del  plano  de  la  serie- 
dad a  lo  fútil,  el  derrumbamiento  de  un  arma- 
zón transcendental,  a  primera  vista  sólido, 
produciría  el  cosquilleo  precursor  de  la  risa. 

Indudablemente,  la  mecánica  kantiana  se 
puede  aplicar  a  ciertos  casos  de  la  risa  del 
hombre,  como  a  otros  se  puede  aplicar  la 
mecánica  bergsoniana;  pero  ni  una  sola,  ni 
las  dos  juntas,  encierran  todas  las  formas  de 
la  risa. 

No  hay  manera  de  encontrar  una  norma 
cientifica  en  los  alrededores  del  humorismo 
que  sirva,  por  extensión,  para  aclarar  este  con- 
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cepto;  no  hay  manera  de  encerrar  la  idea  del 
humor  en  límites  definidos  y  bien  marcados. 

Hay  que  marchar,  pues,  a  la  casualidad, 
tomar  la  idea  del  humorismo  en  bloque  y  lle- 
varla de  la  derecha  a  la  izquierda,  empuján- 
dola, y  ver  si,  a  medida  que  se  avanza  en  esta 
tarea,  van  apareciendo  puntos  de  vista  nuevos. 

Este  procedimiento  de  investigación  es  in- 
dudablemente primitivo,  malo,  oratorio;  así 
saltan  las  comparaciones,  las  antítesis,  los 
contrastes,  que  a  veces  parecen  aclarar  algo, 
pero  que  en  general  no  son  más  que  pirotec- 
nia retórica. 

El  método  este  tiene  poco  valor,  pero  a 
falta  de  otro  no  hay  más  remedio  que  em- 
plearlo. 

La  primera  oposición  que  me  sale  al  paso 
es  la  del  humorismo  con  la  retórica. 

Colocaremos  estos  dos  conceptos  uno  junto 
a  otro,  aunque  sea  de  una  manera  caprichosa 
y  arbitraria,  y  los  haremos  marchar.  Es  como 
quien  coge  dos  caballos,  los  ata  a  su  carro  y 
se  va  con  ellos  a  correr  por  esos  mundos.  En 
su  marcha,  sean  parecidos,  sean  muy  diferen- 
tes los  dos  corceles,  algo  indicarán  de  sus  in- 
clinaciones, de  su  naturaleza,  los  llevaremos 
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adrede  por  caminos  anchos  y  claros  y  por 
otros  extraviados  y  tortuosos  para  ver  cómo 
responden. 

Madama  la  Ciencia  dirá  que  sería  mejor  un 
método  más  ceñido,  más  experimental,  pero 
no  debe  de  haberlo,  porque  los  sabios  del 
museo  de  Humour-point,  que  tienen  el  oficio 
de  saberlo,  no  lo  saben. 

Con  permiso  de  Madama  la  Ciencia  hay  que 
entregarse,  pues,  al  impresionismo. 


IV 


PRIMERA,  SEGUNDA,  TERCERA 


ESTAMOS  colocados  enfrente  del  humoris- 
mo, queremos  encontrar  sus  caracterís- 
ticas y  vamos  a  ir  lanzando  proposiciones  que 
tengan  una  mayor  o  menor  aproximación  a  la 
verdad.  No  sabemos  afirmar  con  energía  más 
que  cuando  estamos  iracundos,  y  no  lo  esta- 
mos en  este  momento.  Lanzaremos  nuestras 
proposiciones  con  relativa  timidez: 

A.  Hay  tantas  formas  de  humor  como  hu- 
moristas han  existido. 

B.  Esto  no  quita  para  que  el  humorista 
tenga  rasgos  comunes  que  le  dan  un  carácter 
inconfundible. 

La  proposición  de  que  hay  tantas  formas 
de  humor  como  humoristas  han  existido  pa- 
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rece  una  proposición  cierta.  Humorismo  quie- 
re indicar  algo  orgánico,  personalísimo,  in- 
aprendible,  que  oscila  entre  lo  psicológico  y 
lo  patológico.  El  humorismo  no  es  ortobiótico, 
que  diríamos  los  sabios. 

Hay  una  relación  estrecha  entre  la  antigua 
idea  del  humorismo  médico,  predominio  de 
ciertos  humores,  y  el  humorismo  literario. 

En  los  dos  conceptos  se  supone  una  cuali- 
dad psicológica  o  patológica  que  matiza  el  or- 
ganismo y  le  hace  tomar  un  carácter  «sui  gé- 
neris».  El  humorismo,  más  que  ninguna  otra 
forma  literaria,  da  una  impresión  de  algo  tem- 
peramental. 

Un  poeta  épico  o  un  trágico  se  parecerán 
más  a  otro  poeta  épico  o  a  otro  trágico  que 
un  humorista  a  otro  humorista. 

En  la  literatura  cada  humorista  es  una  isla. 
Hay  la  isla  de  Shakespeare,  la  isla  de  Cervan- 
tes, la  isla  de  Rabelais,  la  isla  de  Juan  Pablo  y 
la  isla  de  Dickens. 

Hasta  en  los  escritores  humoristas  que  se 
han  influido  unos  a  otros,  no  hay  semejanza. 

El  humorismo  de  Juan  Pablo  Richter  no  se 
parece  por  completo  al  de  Carlyle.  Los  dos 
tienen  una  escenografía  f.intasmagórica,  pero 
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Richter,  el  maelstron  del  mundo  del  humor, 
según  Carlyle,  es  más  filosófico,  más  cósmico 
y  tiene  una  sensiblería  de  mal  gusto,  y  el 
autor  de  Sartor  Resartus  es  más  político,  más 
patético  y  más  predicador. 

El  humorismo  satírico  y  rencoroso  de  Swift 
no  es  de  la  misma  clase  que  el  humorismo 
petulante  y  ligero  de  Sterne,  éste  no  se  ase- 
meja al  sermón  moralista  y  pesado  de  Thac- 
keray  y  ninguno  de  ellos  tiene  un  parentesco 
estrecho  con  el  humorismo  sentimental  lleno 
de  lágrimas  y  de  sonrisas  de  Dickens. 

Cada  uno  de  estos  humoristas  tiene  un  mé- 
todo y  un  estilo  propio,  cada  uno  de  ellos 
acusa  firmemente  su  personaUdad  y  su  deseo 
de  no  parecerse  a  los  demás. 

A  pesar  de  esto,  como  decimos  en  la  segun- 
da proposición  con  el  permiso  de  Madama  la 
Ciencia,  el  humorismo  tiene  algo  de  comúu. 

¿Qué  tiene  de  común  el  humorismo?  Como 
no  es  posible  que  podamos  decirlo  por  orden, 
primero,  segundo,  tercero;  como  no  nos  sen- 
timos categóricos,  porque,  como  hemos  dicho 
antes,  sólo  la  ira  nos  hace  ser  categóricos,  y 
no  estamos  iracundos,  iremos  por  aproxima- 
ciones. 
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Indudablemente,  el  humorismo  es  algo 
complicado.  Hay  en  él  seriedad  y  comicidad, 
sentimentalismo  y  frialdad,  excentricidad  y 
vulgaridad. 

Esta  condición  heterogénea  le  hace  ser 
principalmente  un  arte  de  contrastes.  A  tal 
afirmación  se  puede  oponer  el  que  todas  las 
artes  son  de  contrastes;  pero  no  en  grado  tan 
exagerado  como  el  humorismo. 

A  la  cualidad  de  ser  un  arte  de  contrastes 
violentos,  se  puede  añadir  que  es  un  arte 
subversivo  de  los  valores  humanos. 

Es  indudable  que,  allí  donde  hay  un  plano 
de  seriedad,  de  respetabilidad,  hay  otro  plano 
de  risa  y  de  burla.  Lo  trágico,  lo  épico,  se 
alojan  en  el  primer  plano,  lo  cómico  en  el  se- 
gundo. El  humorista  salta  constantemente  de 
uno  a  otro  y  llega  a  confundir  a  los  dos;  de 
aquí  que  el  humorismo  pueda  definirse  como 
lo  cómico  serio,  lo  trivial  transcendental,  la 
risa  triste  filosófica  y  cósmica. 

Esta  mezcla  cómico-romántica,  cómico-pa- 
tética, cómico-trágica,  da  un  gusto  agridulce, 
que  es  el  sabor  de  las  obras  de  humor. 

En  el  terreno  del  humorismo  se  anastomo- 
san  lo  cómico  y  lo  serio.  El  humorista  va  en- 
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trelazando  las  fibras  cómicas  y  trágicas  y  su 
obra  nos  sorprende  y  nos  divierte. 

Cuando  nos  acostumbramos  a  ello,  nos  gus- 
ta encontrar  lo  que  queda  de  fuerza  en  la  de- 
bilidad, de  debilidad  en  la  fuerza,  la  supers- 
tición trivial  de  un  espíritu  fuerte  y  lógico  y 
el  lado  noble  de  un  alma  vulgar. 

El  inconveniente  de  esta  tendencia  disocia- 
dora  es  el  perder  la  facultad  de  gustar  la 
esencia  pura  de  un  género  sin  mezcla.  El  que 
toma  la  posición  intermedia  y  ambigua  entre 
lo  trágico  y  lo  cómico  ya  no  podrá  guardar  un 
respeto  completo  por  las  cosas  respetables  ni 
reirse  de  todo  corazón  de  las  risibles. 

El  pensamiento  de  la  desarmonía  le  asaltará 
a  cada  paso,  verá  muecas  cómicas  en  lo  serio 
y  sombras  graves  en  lo  grotesco;  lo  que  bulle 
en  el  segundo  plano  se  le  proyectará  en  el 
primero,  y  lo  que  se  agita  en  el  primero  se 
le  manifestará  en  el  segundo. 

El  hombre  de  humor  promiscuará  siempre, 
y  esta  promiscuidad  hará  que  no  haya  géne- 
ros literarios  para  él;  en  un  momento  todos  le 
parecerán  buenos;  en  otro,  todos  los  encon- 
trará viejos  y  marchitos. 

Muchos  inconvenientes  tiene  el  humorismo 
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para  la  literatura,  uno  de  ellos,  invencible, 
porque  está  en  su  misma  esencia,  es  el  no 
poder  emplear  en  bloque  en  una  obra  el  tono 
mayor.  El  humorista  puede  usar  casi  exclusi- 
vamente el  tono  menor,  como  Dickens,  Ster- 
ne,  etc.;  puede  alternar  el  tono  mayor  y  el 
menor,  como  Shakespeare;  pero  usar  sólo  el 
tono  mayor  como  los  trágicos  griegos  o  sus 
imitadores  franceses,  no  lo  puede  hacer.  El 
buen  gusto  por  el  buen  gusto  le  está  vedado. 

Cuando  el  humorismo  quiere  convertirse 
en  género,  con  su  marchimo  oficial  y  su 
receta,  pierde  todas  sus  condiciones  y  todo 
su  encanto.  El  humorista  funcionario  debe  ir 
al  salón  de  Madama  la  Retórica. 

En  el  humorismo  es  indispensable  la  fres- 
cura y  la  innovación. 


V 


CUARTA,  QUINTA,  SEXTA 


EL  humorismo  tiende  a  dudar  de  la  canti- 
dad de  ciencia  y  de  técnica  que  hereda- 
mos de  nuestros  ascendientes.  Madama  la 
Retórica  no  acepta  esta  duda.  Madama  la  Cien- 
cia sí,  porque  es  muy  joven  y  tiene  para  ella 
reservado  el  porvenir,  y  la  revisión  de  valores 
no  le  estorba  para  sus  fines. 

La  duda  y  la  innovación  siempre  llevan 
algo  como  una  intención  humorística.  En  la 
Ciencia  Newton  y  Darwin,  Paracelso  y  Ste- 
phenson,  en  su  tiempo,  se  representaron  a  los 
ojos  de  sus  contemporáneos  como  humoris- 
tas, como  ilusos;  el  Greco  y  Goya  lo  parecie- 
ron también  y  hoy  todavía  Lobachefski  y  Rie- 
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mann  dan  la  impresión  de  chuscos  al  lado  de 
los  matemáticos  clásicos. 

El  hombre  de  la  calle,  vulgar,  tradiciona- 
lista,  rutinario,  dice  pensando  en  los  innova- 
dores que  inventan  algo  nuevo  y  no  discu- 
rren con  las  normas  vulgares: 

— Esos  nos  están  tomando  el  pelo. 

El  humorista  que  lanza  una  teoría  o  un  sis- 
tema no  puede  ser  mirado  con  simpatía  por 
el  hombre  aferrado  a  otras  teorías  o  sistemas 
ya  sancionados  por  el  tiempo. 

El  humorista  es  h(»mbre  de  valor.  El  espíri- 
tu que  se  encoge  para  saltar  en  el  vacío,  sin 
^  iber  dónde  va  a  caer,  es  un  espíritu  valiente 
.  si  al  mismo  tiempo  concibe  la  posibilidad 
A  fracaso  y  esta  posibilidad  no  le  impide  el 
i;npulso,  entonces  es  un  gran  humorista. 

Casi  todos  los  humoristas  ríen  del  fracaso 
propio;  algunos,  más  intelectuales,  ríen  de  las 
supuestas  intenciones  de  la  Providencia,  como 
cuando  Espinosa  reía  viendo  las  arañas  cazar 
A  las  moscas. 

La  necesidad  de  la  innovación  hace  que  el 

humorismo  intente  introducir  en  la  esfera  del 

arte  lo  que  aún  es  obscuro  e  inconsciente,  lo 

;ae  es  nuevo.  Esta  ambición  la  puede  reali- 
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zar  el  autor  haciendo  que  el  paño  nuevo  se 
corte  de  una  manera  clásica  o  de  una  manera 
nueva.  La  primera  manera  tendrá  algo  de  hu- 
mor, la  segunda  será  íntegramente  humorista. 

El  humorismo  necesita  siempre  el  paño 
nuevo;  con  el  viejo  se  podrán  hacer  obras 
maestras,  pero  no  obras  maestras  de  humor. 

Otra  condición  indispensable  del  humoris- 
mo me  parece  la  veracidad.  El  humorismo  tie- 
ne una  luz  que  no  permite  la  ñcción,  como  la 
luz  del  sol  no  permite  el  maquillaje. 


VI 


BILATERALIS 


HE  escuchado  la  conferencia  que  nos  ha 
dado  el  doctor  Werden  de  Heidelberg 
acerca  del  humorismo,  dice  el  doctor  Gue- 
zurtegui. 

El  doctor  Werden  se  ha  dedicado  a  la  fan- 
tasía. 

Este  profesor  es  grueso,  rubio,  vestido  de 
claro;  tiene  unos  anteojos  de  lentes  muy  con- 
vexas, que  centellean  cuando  mueve  la  cabeza. 
Según  el  doctor  Werden,  la  contemplación 
del  mundo  bilateral,  binocular,  es  lo  que  nos 
lleva  al  humor.  El  doctor  Werden  ha  plantea- 
do la  tesis,  la  antítesis  y  la  síntesis.  La  tesis, 
según  él,  está  en  el  clasicismo;  la  antítesis,  en 
el  romanticismo;  1 1  síntesis,  en  el  humorismo. 
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El  espíritu  humano  camina  hacia  su  deve- 
nir, haciéndose  cada  vez  más  heterogéneo  y 
complejo,  y  el  momento  literario  actual,  en  su 
dirección  al  devenir,  es  el  humor,  pero  el  hu- 
mor tiene  todavía  zonas  que  no  son  más  que 
la  idea,  lo  que  no  ha  llegado  a  ser. 

Esto,  según  Werden,  no  lo  pueden  com- 
prender los  espíritus  limitados,  los  espíritus 
miopes  que  han  quedado  sujetos  a  un  mani- 
queísmo  primitivo.  Para  ellos,  a  un  lado  está  el 
ser,  al  otro  la  nada;  a  un  lado  el  espíritu,  al 
otro  la  materia;  a  un  lado  la  risa,  al  otro  la 
pena;  a  un  lado  la  solemnidad,  al  otro  la  far- 
sa; a  un  lado  lo  feo,  al  otro  lo  bello. 

¡Candidez!  ¡Candidez!  ¡E  incomprensión! 

Para  sentirse  hondamente  humorista,  según 
el  profesor  de  Heidelberg,  hay  que  sentirse 
hondamente  panteísta  y  haber  bañado  el  es- 
píritu en  el  éter  de  la  substancia  única. 

El  humor  es  una  síntesis,  y  toda  síntesis  es 
optimista.  Las  impertinencias  de  Voltaire  no 
significan  nada  contra  Leibniz.  Este  mundo  es 
el  mejor  de  todos  los  mundos...  desde  el  pun- 
to de  vista  del  humorismo. 

^Que  hay  deformidades?  Mejor  que  mejor. 
¿Que  hay  vicios  morales?  Magnífico.  ¿Que  hay 
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infracciones  de  los  grandes  principios?  En- 
cantador. iQ\ie  hay  guerras  y  pestes?  Sublime. 
^Que  hay  pequeñas  molestias?  ¿El  sombrero 
que  se  lo  lleva  el  viento?  jEI  dedo  que  se  coge 
uno  en  una  puerta?  Óptimo.  ¿Que  hay  osbce- 
nidades?  Superior.  ¿Que  hay  locos  en  la  calle 
y  cuerdos  en  los  manicomios?  Sublime.  Todo 
esto,  queridos  amigos,  ha  dicho  el  doctor 
Werden,  hace  que  exista  el  humorismo.  ¡Si  no 
fuera  por  él,  que  mundo  más  solemne,  más 
plúmbeo,  más  raciniano,  más  chateaubrianes- 
co  sería  el  nuestro. 

Gracias  a  esas  pequeñas  obscuridades  y 
manchas,  el  mundo  puede  ser  shakesperiano, 
cervantino,  dickensiano,  gracias  a  esas  peque- 
ñas molestias,  ios  hombres  ríen  y  aun  aque- 
llos agelásticos,  aquellos  de  los  que  dice  Sha- 
kespeare que  no  muestran  sus  dientes  en  una 
sonrisa,  aunque  el  propio  Néstor  jure  que  la 
broma  ha  sido  buena,  tienen  que  hacer:  Ah... 
já...  já...  contrayendo  el  diafragma,  a  pesar  de 
su  amor  por  lo  solemne. 

¡I.o  artificial!  ¡Lx)  injusto!  ¡Qué  admirable 
escuela  de  humor!  Dadme  un  pueblo  con  pe- 
lucas, con  togas,  con  miriñaques,  con  injusti- 
cias, con  absurdos,  y  os  traeré  al  momento  el 
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humor;  pero  con  gentes  que  quieren  sólo  ser 
estúpidamente  naturales  o  naturalmente  estú- 
pidas, ^qué  demonio  se  va  a  hacer? 

El  humorismo  tiene  de  bueno  y  de  mnlo — 
ha  dicho  Werden — ;  si  fuera  bueno  solo,  se- 
ría inferior  a  lo  que  es.  Ya  en  lo  que  se  llama 
sublime,  entra  la  levadura  de  elementos  de 
disgusto,  que  no  existen  en  lo  puramente  bello. 
Lo  puramente  bello  es  como  el  pan  ácimo;  en 
cambio  el  humorismo  es  pan  literario,  porque 
es  lo  humano  sintético.  Como  Merlin  el  en- 
cantador fué  engendrado  por  una  religiosa  y 
un  diablo,  el  humorismo  tiene  en  su  origen  lo 
bueno  y  lo  malo. 

En  el  humorismo  se  mezclan  también  ele- 
mentos racionales  e  irracionales,  Apolo  y  Dio- 
nisios, el  color  y  el  dibujo,  lo  claro  y  lo  obs- 
curo, lo  apasionado  y  lo  comprensivo,  lo  mu- 
sical y  lo  intelectual. 

En  el  humorismo,  vamos  a  lo  general  por  lo 
individual,  a  lo  claro  por  lo  obscuro,  al  opti- 
mismo por  el  pesimismo. 

El  humorista  no  quiere  llegar  a  la  luz  hu- 
yendo de  las  sombras  del  camino,  sino  que 
quiere  llegar  a  la  luz  arrastrando  consigo  mis- 
mo las  sombras  y  aclarándolas. 


vil 


TEORÍAS 


DESPUÉS  de  estas  frases,  por  las  cuales 
hemos  sospechado  que  el  profesor  de 
Heidelberg  es  un  hegeliano,  el  doctor  Werden, 
con  cierto  énfasis  germánico,  ha  descrito  a  los 
humoristas,  a  quienes  ha  llamado  franco-tira- 
dores de  la  nube  y  del  humo,  cazadores  de 
vilanos  y  de  pompas  de  jabón  y  escopeteros 
del  ideal. 

Luego  nuestro  doctor  ha  pasado  a  exponer 
las  teorias  del  humorismo. 

Las  ha  dividido  en  tres  grupos:  teorías  ba- 
sadas en  la  degradación,  teorías  basadas  en  el 
contraste  y  teorias  basadas  en  la  superación. 

Las  diversas  teorías  hechas  a  base  de  la  de- 
gradación suponen  que  el  humorísmo  nace 
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de  un  sentimiento  de  rencor  contra  lo  noble, 
de  una  tendencia  a  rebajar  la  dignidad,  la  res- 
petabilidad y  la  nobleza  humanas. 

Para  los  que  defienden  esta  tesis,  el  humor 
es  un  impulso  parecido  al  del  chico  cuando 
tira  una  piedra  a  un  cristal  de  un  escaparate 
o  cuando  escupe  en  un  plato  de  dulce  que  no 
va  a  comer  él. 

Para  los  que  ven  un  ímpetu  de  rebajamien- 
to ajeno  en  el  humorismo,  la  risa  del  humo- 
rista es  un  eco  de  la  risa  del  salvaje  cuando 
hunde  el  cuchillo  en  el  corazón  del  enemigo. 

A  la  tesis  de  la  degradación,  el  doctor  Wer- 
den  ha  puesto  varios  reparos. 

Primeramente,  según  él,  en  el  humorismo 
no  es  necesario  el  rencor;  después,  el  objeto 
rebajado  por  el  humorista  puede  muy  bien  no 
ser  un  hombre,  sino  una  institución. 

Respecto  a  que  la  risa  del  humorista  sea  un 
eco  de  la  risa  del  salvaje,  es  cosa  que  para  el 
doctor  Werden  no  tiene  importancia.  Preocu- 
parse de  ello  es  como  preocuparse  de  si  las 
raíces  de  este  rosal  que  nos  encanta  con  el 
color  y  con  el  aroma  de  sus  flores  están  cer- 
ca de  los  gusanos  que  andan  por  la  tierra. 

Que  el  humorismo  proceda  del  rencor,  es 
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posible,  nos  ha  dicho  el  doctor  Werden;  que 
el  humorismo  de  hoy  sea  rencor,  eso  no  lo 
aceptamos. 

Si  en  el  humorismo  no  es  indispensable  el 
rencor,  según  el  profesor  Werden,  es  en  cam- 
bio indispensable  la  simpatía,  y  la  simpatía  es- 
teriliza el  rencor.  La  risa  sin  desprecio  nada 
nos  molesta.  Hay  amigo  que  nos  pone  en  sol- 
fa, se  ríe  de  nuestra  manera  de  ser  y  de  pen- 
sar, se  ríe  de  nuestras  obras,  pero  se  ríe  sin 
desprecio  y  no  nos  ofende;  en  cambio,  otro 
nos  dice  una  frase  vulgar,  con  exasperado 
desprecio  y  nos  levanta  y  nos  indigna.  Por 
este  motivo,  la  teoría  de  la  degradación  es  in- 
completa y  mezquina  para  el  doctor  Werden. 

La  segunda  clase  de  teorías  son  las  que 
tienen  por  base  el  contriiste. 

El  humorismo,  según  ellas,  proviene  del 
choque  de  una  sentimentalidad  elevada  con  lo 
heterogéneo,  inarmónico  y  a  veces  absurdo  de 
la  realidad. 

El  doctor  Werden  no  acepta  esta  tesis  por- 
que supone  que  esas  inarmonías  no  sólo  lu; 
son  malas,  sino  que  son  deseables,  son  ne- 
cesidades que  sirven,  no  de  fundamento  del 
humorismo,  sino  de  pretexto  para  él. 
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La  última  teoría  y  la  defendida  por  el  doc- 
tor, es  la  teoría  de  la  superación.  El  humoris- 
mo, según  Werden,  es  la  síntesis  donde  se 
funde  lo  al  parecer  infusible,  es  la  penetración 
recíproca  de  lo  finito  con  lo  infinito,  es  el 
crisol  donde  se  efectúa  la  transmutación  de 
de  valores  y  en  donde  todo  al  mismo  tiempo 
es  grande  y  pequeño. 

En  este  horno  de  turba  del  humorismo 
aprovechamos  el  mineral  rico  y  las  escorias, 
el  metal  nuevo  y  la  chatarra. 

¡Humorismo!  Risa  del  espíritu  serio,  refle- 
xión de  la  jovialidad,  visión  binocular  del 
cosmos... 

Como  se  ve,  el  doctor  Werden  es  un  hiper- 
bólico. 


VIII 


COMENTARIOS  A  UNAS  OBSERVACIONES 


HABLANDO  de  la  conferencia  del  doctor 
Werden;  Paco  Luna  ha  sacado  de  su 
maleta  un  articulo  de  J.  Ortega  Gasset,  titula- 
do «Observaciones  de  un  lector»  y  publicado 
en  La  Lectura  en  Diciembre  de  191 5,  y  se  lo 
ha  llevado  a  Guezurtegui. 

En  este  artículo  se  halla  en  parte  sintetiza- 
da la  tesis  de  la  degradación  y  el  rencor  como 
productores  de  la  novela  picaresca. 

Se  ha  comentado  este  artículo,  porque  la 
novela  picaresca  tiene  relaciones  con  el  hu- 
morismo. 

— ¿Ortega  y  Gasset  es  uno  de  sus  escritores 
predilectos,  verdad? — ha  dicho  lUumbe. 
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— ;Sí,  ^y  de  usted  no? — ha  contestado  Gue- 
zurtegui. 

— No,  no.  Paso  por  Ortega,  pero  por  Gas- 
set,  no.  jGasset!  Que  sonido  mediterráneo... 
No,  no. 

— Bueno.  Lea  usted,  amigo  Luna. 

Paco  Luna  ha  tomado  el  número  de  La 
Lectura  y  ha  leído: 

«Durante  ios  últimos  tiempos  de  la  Edad 
Media,  coexisten  dos  literaturas  en  Europa 
que  no  tienen  apenas  intercomunicación:  la 
de  los  nobles  y  la  de  los  plebeyos.  Aquélla 
suscita  los  Minesinger,  los  trovadores;  las 
gestas  y  epos  de  guerra  y  de  pasión.  Es  una 
literatura  irrealista,  que,  alimentándose,  no  de 
lo  que  se  ve  y  se  palpii,  sino  de  las  condensa- 
ciones míticas,  de  las  leyendas  genealógicas, 
construye  un  mundo  de  realidades  levanta- 
das, estilizadas  en  bellas  y  fuertes  formas.  En 
esta  producción  convergen  todas  las  emocio- 
nes transcendentes,  lo  mismo  las  sutiles  aspi- 
raciones hacia  un  transmundo  donde  todo  es 
lindo  y  conceptuoso,  que  aquellas  pasiones 
del  hombre,  rudas  tal  vez  y  bárbaras,  pero 
afirmativas  y  creadoras.  Lo  esencial  es  que  el 
poeta  noble  crea,  sobre  las  cosas  y  personas 
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terrenas,  una  vivencia  original  de  seres  y  re- 
laciones ideales,  un  cosmos  novísimo,  intere- 
sante, nacido  del  arte.  Esta  literatura  aumen- 
ta el  universo,  crea. 

» Paralela  a  ella,  pero  reptando  sobre  la 
tierra  se  desenvuelve  la  literatura  del  pueblo 
ínfimo.  Son  las  consejas,  son  las  burlas  y  far- 
sas, son  los  motes,  fábulas  y  cuentos  equívo- 
cos. Muy  típicas  son  las  Danzas  de  la  Muerte. 
La  muerte,  la  amiga  de  Sancho,  es  la  venga- 
dora de  los  pequeños,  simples  y  mal  dotados, 
;  demócrata.  Y  el  cantor  villano,  harto  de 
.  Dgustias,  dolido  de  muchas  farsas,  socarrón 
y  maligno,  conduca  a  la  Muerte  a  las  altas 

ises  sociales.» 

— ¿Qué  le  parece  a  usted.?* — ha  preguntado 
Luna. 

— Encuentro  todo  eso  de  un  aristocratismo 
rabioso  y  pueril — ha  dicho  Guezurtegui — . 
Aceptamos  graciosamente  que  haya  habido 
una  literatura  de  nobles  y  plebeyos;  pero  no 
reptamos  que  la  literatura  de  los  nobles 
^como  clase  social),  sea  noble  también  en 
el  sentido  ético  ni  que  la  de  los  plebeyos 
sea  plebeya  en  el  sentido  de  abyección  y 
bajeza. 
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—Es  usted  un  romántico,  Guezurtegui — ha 
dicho  Luna. 

— No.  Es  que,  si  esto  fuera  así,  el  almana- 
que de  Gotha  sería  el  índice  de  las  calidades 
espirituales  del  mundo.  No  me  parece  que  se 
puede  afirmar  que  la  división  de  criados  y  se- 
ñores, de  nobles  y  plebeyos,  sea  la  norma 
para  la  literatura,  y  sobre  todo,  para  la  moral. 
¿Usted  cree  que  sí? 

— Hombre,  yo  no  tengo  una  opinión  sobre 
eso.  Lo  que  no  veo  tan  claro  como  Ortega  y 
Gasset,  es  por  qué  en  la  literatura  noble  pue- 
de haber  creación  y  en  la  plebeya  no. 

— Yo  encuentro  esa  una  opinión  arbitra- 
ria— ha  replicado  Guezurtegui — ;  se  puede  de- 
fender lo  contrario,  con  la  misma  razón.  La 
literatura  de  caballeros,  lo  más  fuerte,  lo  más 
vivo,  que  ha  dejado,  a  mi  modo  de  ver,  es 
una  caricatura  Don  Quijote,  y  en  cambio,  de 
los  tipos ,  populares,  ha  quedado  una  seria 
fuerte  y  regocijada:  el  Lazarillo,  el  Buscón, 
Sancho,  Panurgo,  Caliban,  Sganarelle...  ¿Ha- 
brá alguien  hoy,  que  no  sea  profesor,  que  se 
ocupe  con  interés  de  los  amores  de  Angélica 
y  Medoro,  de  Amadís  de  Gaula  y  de  la  bella 
Oriana,  de  Lanzarote  del  Lago  y  de  la  Reina 
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Ginevra?  Nadie  absolutamente.  Todos  estos 
personajes,  al  transcurrir  los  tiempos,  toman 
otros  nombres  en  las  novelas  de  folletín  y  se 
hacen  modernos. 

Ortega  y  Gasset  dice  que  el  autor  villano 
conduce  a  la  Muerte  a  las  altas  clases  socia- 
les. A  las  altas  y  a  las  bajas.  ^Pues  qué  quería 
Ortega  y  Gasset,  que  a  las  altas  clases  socia- 
les se  las  dispensara  de  la  Muerte?  Eso  sería 
llevar  el  almanaquegothismo  demasiado  lejos. 

— Sigamos  leyendo  a  Ortega  Gasset — dice 
Luna — .  «Ante  la  Muerte  se  patentizan  asque- 
rosas las  lacras,  gangrenas  y  podres  de  todo 
lo  que  en  la  sociedad  de  los  vivos  parece 
robusto,  granado  y  brillante. 

»La  misma  intención  anima  las  «romanzas 
de  la  zorra».  La  sociedad  de  los  hombres  es 
en  ella  sometida  a  la  perspectiva  psicológica 
de  una  sociedad  de  animales.  Porque,  cierta- 
mente, el  animal  habita  el  piso  bajo  del  hom- 
bre, pero  los  ojuelos  torvos  y  maliciosos  del 
cantor  villano  sólo  alcanzan  a  ver  este  pri- 
mer piso.» 

— ¿Qué  le  parece  a  usted,  Guezurtegui? 

— No  veo  esos  pisos.  Me  parece  el  argumen- 
to del  aristocratismo,  del  almanaquegothismo. 
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Cuando  la  hija  del  usurero  o  del  fabricante  de 
jabón  juega  al  tennis  o  se  pasea  en  automó- 
vil, cree  que  ejercita  un  derecho  y  que  tiene 
lina  superioridad  especial  que  no  procede  de 
su  dinero;  cree  que  está  en  el  piso  alto.  Es  lo 
qua  piensa  probablemente  Maura  cuando  se 
estira  los  puños  y  dice  cuatro  vaciedades. 

— Demagogo. 

— No.  Casi  todos  los  demagogos  y  radica- 
les son  almanaquegothistas;  no  hay  más  que 
rascar  un  poco  en  ellos  para  que  aparezca  un 
ilustre  Pérez  con  ambiciones  de  procer. 

— «El  cantor  villano — sigue  diciendo  Orte- 
ga y  Gasset — ve  al  hombre  con  pupilas  de 
ayuda  de  cámara.» 

— Hombre,  no,  a  mi  me  parece  más  ayuda 
de  cámara  el  cantor  noble.  Entre  un  lacayo 
contento  y  otro  de:iconteúto,  ¿no  es  más  laca- 
yo el  que  está  contento? 

— Espere  usted,  déjeme  usted  seguir. 

«No  crea  un  mundo;  ¿de  dónde  va  a  sacar 
él,  sin  vacilar,  cercado  de  hambre  y  de  angus- 
tias, el  destripaterrones,  el  hambriento,  el  des- 
honrado, de  hijares  jadeosos,  de  alma  roída, 
el  esfuerzo  superabundante  para  crear  exis- 
tencias, formas  de  la  nada?  Copia  la  realidad. 


LA    CAVERNA    DEL   HUMOBUSMO  79 

que  ante  sí  tiene,  con  fiero  ojo  de  cazador 
furtivo:  no  olvida  un  pelo,  una  mácula,  una 
costrica,  un  lunar.  La  copia  es  crítica.  Y  esta 
es  su  intención:  no  crear,  criticar.  Le  mueve 
el  rencor.» 

— Yo  creo  que  una  cierta  intención  crítica 
nos  anima  a  todos.  Ver,  comprender,  saber 
qué  cantidad  de  eternidad  o  de  perduración 
puede  tener  cada  obra,  es  una  preocupación 
muy  humana.  ^No  es  eso? 

—Si. 

— Tampoco  se  puede  creer  en  la  identifica- 
ción del  tema  humilde  con  el  cantor  villano  y 
del  tema  altisonante  y  noble  con  el  cantor  de 
la  misma  clase. 

No  parece  que  el  autor  del  Poema  del  Cid 
fuera  ari.stócrata  ni  hidalgo.  Más  bien,  ese  Per 
Abbat,  verdadero  o  supuesto,  suena  a  judío  o 
a  morisco. 

¿No  hizo  serranillas  plebeyas  el  marqués 
de  Santillana?  Teniers  vivía  como  un  prínci- 
pe, y  no  pintii);i  más  que  escenas  populares, 
¿En  dónde  está  la  identific  .ición  de  \:i  vida  del 
autor  con  el  asunto  de  su  arte? 

— No  sé.  Yo  no  entiendo  gran  cosa  de 
esto — ha  dicho  Illumbe. 
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— P'^specto  a  creación,  no  se  advierte  que 
haya  sido  superior  la  de  la  musa  noble  a  la  de 
la  villana.  En  España,  el  Arcipreste  de  Hita  o 
Fernando  de  Rojas  son  mucho  más  creadores 
que  Herrera  o  que  Valbuena;  en  Francia,  el 
picaro  Villon  vive  más  que  Ronsard,  y  moder- 
namente, un  poeta  triste,  hambriento  y  borra- 
cho, un  pingajo  humano,  Verlaine  es,  proba- 
blemente, el  mayor  poeta  del  tiempo.  Respec- 
to a  la  opinión  de  que  a  la  crítica  le  mueve  el 
rencor,  está  también  dentro  del  almanaque- 
gothismo. 

La  ciencia,  y  sobre  todo  la  historia,  estarían 
basadas  en  el  rencor.  Sin  la  crítica,  y  sólo  con 
el  respeto,  el  mundo  sería  como  un  gran  tem- 
plo lleno  de  fetiches  intangibles  é  incontem- 
plables,  porque  contemplarlos  y  darse  cuenta 
de  ellos  sería  comenzar  a  criticarlos.  Respecto 
al  rencor  literario,  ^dónde  está  el  rencor  del 
que  cuenta  las  aventuras  del  Lazarillo  sin 
odio  y  sin  saña,  sólo  por  el  gusto  de  contar, 
como  el  Bosco  o  Brueghel  pintan  sus  aldea- 
nos por  el  placer  de  pintar.!* 

— ({Sigo? — pregunta  Luna. 

— Siga,  amigo  Luna.  Siga  usted. 

«En  los  siglos  XV,  xvi  y  xvii,  estas  dos  lite- 
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raturas,  la  amante  y  la  rencorosa,  dan  propor- 
ciones clásicas  a  sa  interpretación  de  la  no- 
vela, parcial  en  ambas.  El  tema  de  amor  e 
imaginación  se  enciende  como  un  espléndido 
fuego  de  artificio  en  el  libro  de  caballerías.  El 
tema  del  rencor  y  la  crítica  raadurece  en  la 
novela  picaresca.  La  primera  novela  integral 
que  se  escribe,  en  mi  entender,  la  novela,  es 
el  Quijote,  y  en  ella  se  dan  un  abrazo  momen- 
táneo, en  la  tregua  de  Dios  que  el  corazón  de 
un  genio  les  ofrece,  amor  y  rencor,  el  mundo 
imaginario  e  ingrávido  de  las  formas  y  el  gra- 
vitante, áspero,  de  la  materia.  Cervantes  es  el 
Hombre;  ni  lacayo,  ni  señor.» 

— ¿Qué  le  parece  a  usted  la  salvedad  que 
hace  Ortega  y  Gasset  a  beneficio  de  Cervan- . 
tes? — pregunta  Paco  Luna, 

— Me  parece  un  caso  de  favoritismo.  Si 
fuera  verdad  la  tesis  expuesta  en  párrafos  an- 
teriores, el  que  estaría  más  dentro  de  la  nove- 
la rencorosa  sería  Cervantes.  Cervantes  se 
encuentra  por  su  Quijote^  no  sólo  fuera  de  la 
literatura  noble,  sino  en  contra  de  ella;  no  es 
el  autor  del  Lazarillo^  que  cuenta  por  entrete- 
nimiento las  aventuras  de  un  muchacho  atre- 
vido; sino  es  el  ingenio  que  se  burla  de  todas 
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las  invenciones  que  Ortega  y  Gasset  tiene  por 
nobles  y  levantadas  y  ridiculiza  todos  los 
mitos  de  la  literatura  amante.  No  se  presenta 
aquí  desapasionado  nuestro  amigo  Ortega. 

— Es  que  usted  no  es  un  cervantino,  Gue- 
zurtegui — interrumpe  lUumbe — .  Cosa  que  me 
parece  bien. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  Cervantes  hace  que  Don  Quijote 
venza  solamente  a  Sancho  de  Azpeitia,  a  quien 
llama  vizcaíno,  debiendo  llamarle  guipuz- 
coano. 

— ¡Crania  Vascónica!  ¡Siempre  Crania  Vas- 
cónica!  Pues  yo  soy  cervantino  a  mi  manera. 
Lo  que  no  creo  es  que  Cervantes  fuera  una 
excepción,  ni  en  su  espíritu,  ni  en  su  dig- 
nidad. 

Se  habla  mucho  de  Velázquez  y  de  que  fué 
criado,  y  se  llamó  criado  del  Rey;  primera- 
mente, era  la  época,  y  después  Velázquez  no 
veía  en  el  mundo  más  que  líneas  y  colores; 
criado  o  señor,  dentro  de  su  arte  era  siempre 
un  señor,  un  príncipe.  A  Cervantes  llegan  las 
malas  pasiones,  a  Velázquez  no. 

— ^Así  que  es  usted  más  velazquista  que 
cervantino? 
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— Mucho  más. 

— Bien,  volvamos  a  Ortega  —  ha  dicho 
Luna — .  Sigue  hablando  de  la  novela  pica- 
resca. 

«La  novela  picaresca  echa  mano  de  un 
figurón  nacido  en  las  capas  inferiores  de  la 
sociedad,  un  gusarapo  humano  fermentado 
en  el  cieno  y  presto  a  curar  al  sol  sobre  un  es- 
tiércol. Y  le  hace  mozo  de  muchos  amos:  va 
pasando,  de  servir  a  un  clérigo,  a  adobar  los 
tiros  de  un  capitán,  de  un  magistrado,  de  una 
dama,  de  un  truhán  viento  en  popa.  Este  per- 
sonaje mira  la  sociedad  de  abajo  a  arriba  ri- 
diculamente escorzada,  y  una  tras  otras  las 
categorías  sociales,  los  ministerios,  los  oficios 
se  van  desmoronando,  y  vamos  viendo  que 
por  dentro  no  eran  más  que  miseria,  farsa, 
vanidad,  empaque  e  intriga.» 

— ¿Qué  contestarían  ustedes  a  esto  los  de- 
magogos?— pregunta  Illumbe. 

— Los  demagogos  contestaríamos  que  con 
el  mismo  derecho,  y  quizá  con  un  poco  más, 
se  le  puede  llamar  figurón  al  tipo  de  los  Mine- 
singer,  trovadores,  gestas  y  epos  de  guerra  y 
pasión,  porque  en  general  tienen  menos  vida 
y  menos  carácter,  que  el  tipo  de  la  novela 
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picaresca.  Respecto  a  que  se  vayan  desmoro- 
nando categorías  sociales,  ministerios  y  ofi- 
cios, al  contemplarlos  de  una  manera  irónica, 
es  natural  y  necesario,  cuando  su  prestigio 
está  basado  en  la  mentira. 

La  superioridad  que  nace  de  la  verdad  no  se 
desmorona  nunca,  como  no  se  desmorona  el 
sistema  de  Copérnico,  y  en  cambio,  se  hun- 
dieron los  anteriores.  Respecto  a  la  grandeza 
de  las  figuras,  lo  da  la  casualidad.  Cuando 
un  figurón,  que  quiere  ser  olímpico,  como 
Luis  XIV,  aparece  en  la  historia  con  una  fístu- 
la en  el  ano,  nos  da  risa;  en  cambio,  la  po- 
breza y  la  tuberculosis  de  Espinosa  nos  pro- 
ducen melancolía  y  dolor.    , 

— Parece  que  tiene  usted  objeciones  a  todo, 
amigo  Guezurtegui. 

— ^Si,  estoy  en  desacuerdo  esta  vez  con 
Ortega. 

— Bien,  sigamos  leyendo. 

«La  novela  picaresca  es,  en  su  forma  extre- 
ma, una  literatura  corrosiva,  compuesta  con 
puras  negaciones,  empujada  por  un  pesimis- 
mo preconcebido,  que  hace  invántario  escru- 
puloso de  los  males,  por  la  tierra  esparcidos, 
sin  órgano  para  percibir  armonías  ni  optimi- 
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dades.  Es  un  arte,  y  aquí  hallo  su  mayor 
defecto,  que  no  tiene  independencia  estética; 
necesita  de  la  realidad  fuera  de  ella,  de  la  cual 
es  ella  crítica,  de  la  que  vive  como  carcoma 
de  la  madera.  La  novela  picaresca  no  puede 
ser  sino  realista  en  el  sentido  menos  grato  de 
la  palabra;  lo  que  posee  de  valor  estético  con- 
siste justamente  en  que,  al  leer  el  libro,  levan- 
tamos a  cada  momento  los  ojos  de  la  plana  y 
miramos  la  vida  real  y  la  contrastamos  con  la 
del  libro,  y  nos  gozamos  en  la  confirmación  de 
su  exactitud.  Els  arte  de  copia.» 

— La  copia  es  crítica  y  no  creación,  dice 
Ortega  y  Gasset;  yo  no  lo  creo.  No  creo  que 
se  pueda  copiar  simplemente  en  el  arte,  sin 
poner  algo.  Si  Holbein,  Durero,  el  Ticiano  y 
c\  Greco  vivieran,  podrían  copiar  los  cuatro  la 
misma  figura,  esforzarse  en  hacer  un  retrato 
parecido,  y,  sin  embargo,  cada  uno  le  daría  un 
carácter  irremisiblemente  suyo.  ;No  lo  creen 
ustedes  asir 

— Sí,  eso  parece— ha  dicho  Luna. 

— Respecto  a  la  cuestión  de  la  independen- 
cia estética  de  la  novela  picaresca,  ;por  qué 
afirma  Ortega  que  no  la  tiene?  Yo  creo  que 
tiene  toda  la  necesaria,  toda  la  posible.  En  la 
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tesis  de  Ortega  y  Gasset,  está  ese  dualismo, 
tan  español,  de  lo  real  y  de  lo  irreal,  de  lo  ma- 
terial y  de  lo  espiritual,  de  lo  noble  y  de  lo 
plebeyo.  Si  fuera  verdad  lo  que  afirma  Ortega, 
pintar  un  mendigo  sería  arte  bajo,  y  pintar 
un  caballero  arte  noble.  Yo  no  lo  creo  así; 
para  la  pintura  todo  es  noble.  «Nosotros  so- 
mos más  idealistas  que  ustedes  los  médi- 
cos»— me  decía  un  abogado—.  No  sé  por 
qué — le  contestaba  yo. —  Para  mí  no  hay  di- 
ferencia alguna  entre  estudiar  una  institución 
antigua,  estudiar  un  insecto,  o  el  intestino,  o 
el  bazo  de  un  hombre.  No  hay  más  diferencia 
que  el  insecto,  el  bazo,  o  el  intestino  son 
más  permanentes  en  su  existencia  que  una 
institución,  que  puede  desaparecer,  olvidarse 
y  perderse.» 

— Hombre,  sin  embargo. 

— Que  los  fisiólogos  sean  plebeyos  y  los 
abogados  nobles  es  posible  que  lo  crean  todos 
los  picapleitos  del  mundo,  pero  nosotros  no  lo 
aceptamos. 

— Se  apasiona  usted, 

— No,  nada  de  eso.  Por  otra  parte,  si  la  li- 
teratura llamada  noble  fuera  la  creadora  y  la 
inventora,  hoy  más  que  los  héroes  de  Balzac, 
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de  Stendhal  o  de  Dostoievski,  hundidos  en 
preocupaciones  materiales;  nos  interesarían 
Matilde  y  Malek  Adel,  de  madama  Cottin,  los 
personajes  de  la  señorita  Scudery,  Eudoro  y 
Cimodocea  de  Chateaubriand  y  otros  héroes 
del  perfecto  amor  y  de  la  perfecta  caballero- 
sidad, y  si  esos  tipos  nos  parecieran  viejos, 
nos  entusiasmarían  los  fantoches  irreprocha- 
bles de  D'Annunzzio.  En  el  arte,  David,  Cano- 
va  y  Thorwaldsen  nos  impresionarían  mucho 
más  que  Goya;  lo  que  en  general  no  ocurre. 

— Puesto  que  está  usted  tan  locuaz,  amigo 
Guezurtegui,  agotaremos  la  materia  ¿Qué  le 
parece  a  usted  lo  que  dice  Ortega  y  Gasset 
del  realismo? 

— Considerar  el  realismo  como  copia  servil 
me  parece  una  noción  completamente  falsa. 

— Como  demagogo,  es  usted  realista. 

— Hombre,  yo  no  sé  si  puedo  llamarme 
realista  o  no.  En  un  sentido  filosófico  no,  por- 
que np  sé  lo  que  es  la  realidad;  en  un  sentido 
artístico  y  literario,  me  parece  el  realismo  tan 
fecundo  como  el  idealismo. 

— Demagogo  y  realista...  No  es  usted  un 
un  hombre  distinguido,  amigo  Guezurtegui — 
dice  Illumbe. 
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— Efectivamente,  en  Pamplona  no  sería  dis- 
tinguido. ¿Qué  quiere  usted?  No  creo  en  la 
distinción  callejera.  No  he  conocido  todavía 
un  hombre  distinguido  que  merezca  tener  un 
criado  que  le  cepille  las  botas.  En  una  socie- 
dad bien  organizada,  Pasteur  o  Koch  o  Wir- 
chow,  tendrían  gentes  al  lado,  que  les  evita- 
rían hacer  trabajos  penosos,  porque  su  la- 
bor es  útil  a  la  humanidad;  pero  don  Jaime 
de  Borbón,  el  duque  de  Alba  o  el  conde  de 
Romanones  se  cepillarían  sus  botas  con  su 
cepillito  y  su  salivita,  porque  su  tiempo  no 
tiene  importancia  para  nosotros.  Respecto  a 
esos  chulltos  de  la  aristocracia  española  y  a 
esas  estúpidas  vacas  grasicntas  que  los  acom- 
pañan en  su  automóvil  y  que  no  sirven  más 
que  para  hacer  estiércol,  si  fuera  un  tirano,  a 
ios  unos,  les  mandaría  a  picar  piedra  en  la 
carretera,  y  a  las  otras,  al  lavadero. 

— Guezurtegui — ha  gritado  lilumbe — le  voy 
a  decir  a  usted  lo  que  le  dijo  a  un  socialista 
un  abogado  de  Pamplona. 

— ¿'Qué  le  dijo-í" 

— Le  llamó  demótico. 

— ¿Demótico?  No.  Pedantería  por  pedantería 
y  helenismo  por  helenismo,  prefiero  que  me 
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llamen  elettteróman»  (apasionado  por  la  li- 
bertad). 

— ¡De  la  libertad!  Y  sueña  usted  con  ser 
tirano — dice  lUumbe. 

— ;Y  quién  no  sueña  con  mandar?  En  lo 
iiutí  n(;  sueño  ni  pienso  es  eti  vuestro  demos. 

i  Crania  Vascónica,  ni  Crania  Ibérica,  ni  Cra- 
nia  de  ninguna  parte.  Terrestre,  y  eso  porque 
no  puede  ser  uno  sideral. 

— ;Y  no  ha  pensado  que,  con  arreglo  a  su 
teoría  de  no  tener  criados  usted,  también  ten- 
dría que  limpiarse  sus  botas? — pregunta  Luna. 

— Yo,  no. 

— ([Cómo  que  no? 

— No,  porque  yo  andaría  con  las  botas 
sucias. 

— Eso  retrata  su  natural  cínico.  En  resu- 
men, ;cuáles  son  sus  conclusiones  sobre  el 
articulo  de  Ortega  y  Gassel? 

— Nuestras  conclusiones  son:  Primera,  que 
no  sabemos  si  Ortega  y  Gasset  tiene  razón  o 
no  en  su  tesis  aristocrática,  que  creemos  que 
no.  Segunda,  que,  aunque  la  tuviera,  nos  pare- 
cería poco  filosófica  y  de  un  carácter  demasia- 
do dogmático  su  enemistad  contra  la  literatura 
que  él  llama  plebeya,  porque  todas  las  cosas 
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pueden  ser  necesarias  en  la  naturaleza  y  en  el 
arte.  Tercera,  que  no  creemos  que  sólo  en  la 
literatura  distinguida  haya  creación.  Cuarta, 
que  no  aceptamos  la  excepción  de  Cervantes 
en  la  novela  rencorosa  y  demótica  (como  diría 
el  abogado  de  Pamplona),  y,  quinta,  que  no 
nos  parece  el  realismo  una  copia  servil... 

— Ese  plural,  ¿"qué  quiere  decir,  Guezur- 
tegui? 

— Ese  plural  se  refiere  a  mí  solo,  que  so- 
mos a  veces  muchos.  ¿Ustedes  no  está  con- 
forme conmigo.'' 

— Yo,  ante  todo,  soy  vasco  y  las  opiniones 
de  \o'=>  yavanas  no  me  interesan — dice  Illumbe. 

— Crania  Vascónica.  ¡Clericarina!  ¡Clerica- 
rina! — ha  gritado  Guezurtegui. 

Y  ha  añadido  después: 

— Bueno.  Vamos  a  cenar. 


IX 


HUMORISMO  Y  RETORICA 


Yo  divido  las  teorías — dice  el  doctor  Gue- 
zurtegui — de  una  manera  práctica,  en 
dos  clases:  unas,  las  que  tienen  porvenir,  es 
decir,  las  que  permiten  que  se  pueda  seguir 
pensando  con  su  ayuda;  otras,  las  que  no 
tienen  porvenir  y  cierran  las  posibilidades  de 
nuevos  pensamientos.  Éstas,  en  el  terreno  de 
la  filosoíia,  si  no  son  absolutamente  exactas, 
son  perjudiciales. 

Las  teorías  del  doctor  Werden  me  parecen, 
en  parte,  de  las  últimas;  por  eso  no  las  acepto 
en  bloque. 

He  dicho  antes  que  para  mi  dos  términos 
antitéticos  son  el  humorismo  y  la  retórica. 
Desgranaremos  esta  antítesis  general  en  varias 
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antítesis  parciales.  El  humorismo  es  improvi- 
sación; la  retórica  es  tradición.  Una  fórmula 
retórica  repetida  es  no  sólo  aceptable,  sino 
agradable;  una  fórmula  de  humor  repetida  se 
convierte  en  antipática  y  fastidiosa. 

El  humorismo  es  invención,  intento  de  afir- 
mación de  valores  nuevos;  la  retórica  es  con- 
secución, afirmación  tradicional  de  valores 
viejos.  El  humor  es  dionisíaco,  la  retórica 
apolínea;  el  humor  guarda  más  intuiciones  de 
porvenir,  la  retórica  más  recuerdos  del  pasado. 

El  humorismo  es  el  surco  nuevo  y  tiene  el 
encanto  de  lo  imprevisto;  la  retórica  es  el  sur- 
co viejo  y  tiene  el  encanto  de  la  repetición 
necesaria  para  el  ritmo. 

El  humor  necesita  inventar,  la  retórica  se 
contenta  con  repetir.  El  humor  tiene  ei  sentido 
místico  de  lo  nuevo,  la  retórica  el  sentido  res- 
petuoso de  lo  viejo.  Se  puede  decir:  «Todo  es 
nuevo»,  como  Heraclito,  y  se  tiene  raz(')n, 
pensando  en  la  substancia,  que  cambia  cons- 
tantemente. Ésta  será  una  afirmación  grata 
para  el  humorismo.  Se  puede  decir:  «Todo  es 
viejo,  no  hay  nada  nuevo  bajo  el  sol»,  pensan- 
do en  las  formas.  También  se  puede  tener  ra- 
zón, y  este  aserto  seiá  grato  para  los  retóricos. 
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La  tesis:  «Todo  es  viejo»,  inclina  a  pensar 
que  las  grandes  concepciones  filosóficas  y  ar- 
tísticas están  realizadas,  lo  que  desde  cierto 
punto  de  vista  es  verdad. 

La  tesis:  «Todo  es  nuevo,  nada  está  hecho, 
todo  fluye  y  cambia  constantemente»,  hace 
pensar  en  la  posibilidad  de  nuevos  sistemas. 

Hay  en  la  Ciencia  y  en  el  Arte,  sobre  todo 
en  el  Arte,  una  a  manera  de  geografía  limi- 
tada de  un  planeta,  y  cuando  se  ha  descu- 
bierto el  Hiraalaya  y  el  Chimborazo,  el  Nilo  y 
el  Amazonas  (lo  que  en  ciencia  sería  la  teoría 
de  Copérnico  y  la  de  Newton,  en  literatura  la 
creación  de  Don  Quijote  o  de  Hamlet)^  parece 
que  ya  no  se  puede  volver  a  descubrirlos; 
pero  para  el  discípulo  de  Heraclito,  para  el 
que  cree  que  todo  fluye  y  todo  cambia  en  un 
constante  devenir — ideas,  conceptos,  senti- 
mientos y  cosas — el  Nilo  de  hoy  y  el  Amazo- 
nas de  hoy  no  son  los  de  ayer,  ni  siquiera  el 
Himalaya  de  hoy  es  el  de  ayer.  Mucho  menos 
son  idénticas  a  las  de  ayer  las  figuras  litera- 
rias y  artísticas  de  hoy.  Ríos,  montes  y  per- 
sonajes literarios  pueden  ser,  hasta  con  los 
mismos  nombres  de  ayer,  hechos  completa- 
mente nuevos. 
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El  humorismo,  que  tiene  el  sentido  místico 
de  lo  nuevo,  se  basa  en  la  intuición,  en  el  ins- 
tinto; la  retórica,  en  el  razonamiento,  en  la 
lógica.  El  humorismo  acierta  y  yerra;  la  retó- 
rica acierta  tanto  y  yerra  menos. 

La  tendencia  retórica  unida  a  sistemas  qtíe 
se  consideran  espiritualistas  acaba  en  un  me- 
canismo. Algo  parecido  les  pasa  a  las  religio- 
nes, que  terminan  en  una  mecánica  de  rezos. 
Para  los  espiritualistas  retóricos  y  maniqueos, 
las  ideas  y  los  sentimientos  tienen  ya  su  forma 
tradicional;  el  retórico  supone  que  el  escritor 
no  debe  hacer  más  que  barajar  estas  formas. 

Es  como  quien  busca  en  el  guardarropa  un 
buen  disfraz  ya  cosido  y,  a  lo  más,  se  permite 
añadirle  un  lazo  o  una  cinta. 

Bueno  y  fácil  procedimiento  para  vestir  con 
elegancia,  pero  que  no  nos  entusiasma.  Aun- 
que alguien  nos  demuestre  que  estos  bazares 
de  trajes  hechos  de  la  retórica  son  el  lógico 
e  imprescindible  resultado  de  una  evolución 
que  comenzó  en  el  primer  bípedo  y  sigue 
hasta  nuestros  días,  miraremos  con  cierta  re- 
pulsión estos  grandes  almacenes  de  adornos 
y  de  formulas  y  de  otros  bienes  mostrencos. 


X 


ESPECIOSO 


EL  retórico  tenderá  a  creer  en  la  inmutabi- 
lidad de  las  especies  zoológicas  y  botá- 
nicas; el  humorista  será  consciente  o  incons- 
cientemente dai-winiano  o  goethiano,  partida- 
rio de  la  evolución  eterna. 

Para  el  retórico  seguirán  existiendo,  como 
moldes  de  hierro,  los  cinco  predicables  de  la 
lógica  aristotélica:  el  género,  la  especie,  la  di- 
ferencia, la  propiedad  y  el  accidente;  para  el 
humorista,  género  y  especie,  conceptus  sum- 
mus  y  conceptus  itifimus^  que  aparecen  como 
topes  en  la  lógica  kantiana,  no  serán  más 
que  apariencias. 

El  retórico  será  absolutista;  el  humorista 
relativista.  Para  el  primero,  el  mundo  tendrá 
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una  disciplina  estrecha,  para  el  segundo,  ni 
géneros,  ni  especies;  caos  y  fantasmas  en  el 
dominio  de  los  fenómenos  y  una  incógnita 
más  allá  de  los  fenómenos.  Las  únicas  con- 
quistas posibles  serán  las  de  las  palabras  j'^íz- 
tus  vocis^  que  decian  los  nominalistas.  Para  el 
hombre  de  humor,  en  el  mundo  que  se  está 
haciendo  y  deshaciendo  constantemente,  hay 
siempre  lugar  para  formas  nuevas,  materia 
con  que  crearlas  e  inventarlas. 

¿Es  que  las  ciean  los  humoristas?  ,jEs  que 
las  inventan  siempre?  No,  seguramente  no;  la 
invención  será  siempre  excasa,  pero  es  más 
fácil  que  la  realice  alguna  vez  el  que  cree  en 
ella,  que  no  el  que  no  cree  en  ella. 

La  retórica,  próxima  a  la  teoría  de  la  inmu- 
tabilidad de  las  especies,  salida  de  la  Biblia  y 
embellecida  por  Platón,  tendrá  el  criterio  mo- 
ral, estrecho.  Para  la  retórica,  la  fauna  del  mun- 
do será  la  que  se  puede  encontrar  en  una  casa 
de  fieras  modesta.  En  cada  jaula  habrá  su 
letrero,  en  que  dirá:  «Bueno  o  Malo.»  La  fauna 
del  humorismo  evolucionista  aceptará  todos 
los  ejemplares  de  la  biología,  los  característi- 
cos y  los  vulgares,  desde  el  tigre  y  el  camello 
hasta  el  protozoario,  sin  olvidar  esos  animales 
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absurdos,  como  el  omitorinco  y  los  equidnas, 
que  son  mamíferos  y  ovíparos,  y  los  bichos 
raros  que  vivieron,  como  los  terodáctilos  y  los 
arqueopterix,  pajarracos  que  tenían  al  mismo 
tiempo  pico  y  dientes,  plumas  y  cola  de  lagar- 
to. El  humorismo  tirará  al  viento  las  antiguas 
etiquetas  y  mirará  de  nuevo  a  sus  bichos. 

La  retórica  no  acepta  más  fauna  que  la  bí- 
blica, la  post-diluviana;  el  humorismo  acepta 
la  anti-diluviana,  la  post-diluviana  y  la  del 
porvenir. 

La  retórica  defenderá  ese  casillero  estrecho 
de  las  especies  y  ese  pequeño  simbolismo  tra- 
dicional que  pone  a  cada  animal  su  etiqueta. 
La  corneja  será  siempre  agorera,  y  la  paloma 
siempre  candida.  Para  la  retórica  las  especies 
estarán  separadas  unas  de  otras  por  límites 
férreos. 

El  humorismo  será  partidario  no  sólo  de  la 
evolución  darwiniana  lenta  y  constante,  sino 
de  la  evolución  casi  milagrosa  de  Hugo  de 
Vries;  de  un  milagro  racional  y  sin  ningún 
carácter  super-naturalísta.  La  mutación  brus- 
ca encontrada  por  Vries  es  una  forma  de 
humorismo  de  la  Naturaleza. 

A  pesar  de  esto,  no  es  lógico  creer  que  el 
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humorismo  sea  una  actitud  literaria  que  haya 
de  vencer  a  la  forma  retórica  y  clásica;  no, 
la  literatura  siempre  oscilará  según  las  ideas 
del  tiempo,  de  una  manera  a  otra,  del  humor  a 
la  retórica.  Siendo  una  ciencia  casi  exacta  la 
física,  oscila  entre  los  dos  conceptos  de  con- 
tinuidad y  de  discontinuidad  de  la  materia  y 
no  acabará  nunca  su  oscilación;  no  tiene  nada 
de  extraño  que  la  literatura,  más  movible, 
cambie,  empujada  por  varias  tendencias. 


XI 


TROPIEZOS  DE  NUESTRA  TESIS 


LA  obra  del  retórico  es  una  obra  cepillada, 
lustrosa  y  sin  poros;  la  obra  del  humo- 
rista es  informe,  incompleta  y  porosa.  La  una 
está  en  un  tiesto  esmaltado  que  la  aisla  del 
ambiente,  la  otra  en  un  tiesto  de  barro  pene- 
trado por  las  corrientes  osmóticas  de  dentro  y 
de  fuera.  La  del  retórico  comienza  y  acaba  a 
su  tiempo,  la  del  humorista  ni  concluye  ni 
empieza.  La  una  parece  un  producto  más  de 
cultura,  la  otra  un  producto  más  de  natura- 
leza; la  una  es  un  poco  la  melodía  de  la  mú- 
sica clásica,  la  otra  esa  melodía  infinita  que 
quiso  implantar  Wágner  y  que  siendo  una 
cosa  buscada  nos  parece  una  mixtificación. 
La  tendencia  retórica  es  una  fuerza  centri- 
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peta;  con  su  preocupación  de  técnica  va  poco 
a  poco  cerrando  el  horizonte  mental  del  escri- 
tor; la  tendencia  humorista  es  una  fuerza  cen- 
trífuga, echa  al  escritor  fuera  de  la  literatura, 
al  campo  de  la  filosofía,  de  la  ciencia,  de  la 
política  o  de  la  nimiedad.  El  /  Viva  la  bagatela!^ 
del  abate  Swift,  es  muy  sintomático  del  amor 
final  de  los  humoristas  por  la  futilidad. 

La  retórica  tiene  que  basarse  en  un  espíri- 
tu de  autoridades,  por  eso  se  vale  de  la  fuer- 
za de  los  prestigios  históricos;  de  aquí  que 
la  retórica  tienda  al  dogmatismo  y  a  la  pedan- 
tería. El  método  retórico  tiene  el  inconve- 
niente de  que  lo  estrecha  todo  y  lo  hace  me- 
cánico; la  falta  de  método  del  humorismo  es 
una  teoría  peligrosa,  como  todo  anarquismo, 
porque  lleva  a  la  exaltación,  a  la  extravagan- 
cia y  al  caos.  Para  emplear  este  método  de  no 
tener  método  hay  que  confiar  en  sí  mismo  y 
no  temer  el  fracaso. 

La  retórica,  que  es  como  un  arte  de  orna- 
mentación, necesita  masas  y  líneas  fijas,  nece- 
sita substancias  duras,  envejecidas  por  el 
tiempo;  el  humorismo  no.  El  humorismo  es 
la  fantasmagoría  de  los  líquidos  y  de  los  gases 
espirituales.  La  retórica  descansa  sobre  lo  que 
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parece  más  seguro  y  respetable,  el  humorismo 
en  lo  que  se  considera  más  movedizo  y  pasa- 
jero. La  retórica  tiende  a  forzar  la  armonía  de 
las  cosas  y  a  inmovilizar,  por  tanto,  el  mundo 
espiritual;  el  humorismo  tiende  a  relajar,  a  dar 
a  todo  flexibilidad  y  blandura. 

La  retórica  quiere  remacharlo  todo,  apretar 
los  tornillos;  el  humorismo  intenta  soltar  los 
tornillos;  la  una  aspira  al  orden  por  la  suje- 
ción, el  otro  al  orden  por  la  anarquía;  el  uno 
es  un  arte  de  armonías  violentas,  el  otro  arte 
de  antinomias. 

Un  retórico  se  comparará  muchas  veces  con 
un  orfebre,  un  humorista  del  tipo  de  Richter 
o  de  Carlyle  habría  que  compararlo  con  un  sal- 
to de  agua,  con  una  solfatara  o  con  una  nube. 

A  pesar  de  esto,  cuando  el  humorismo  acier- 
ta, marca  las  lineas  claramente,  y  cuando  la 
retórica  desacierta  se  pierden  las  lineas.  El 
conceptismo  en  literatura,  el  barroquismo  en 
artes  plásticas,  a  fuerza  de  adornar  llegan  a 
una  especie  de  humorismo. 

Con  arreglo  a  su  tendencia  cada  arte  ilumi- 
na sus  obras;  la  luz  de  la  retórica  es  una  luz 
lejana  y  clara,  con  la  cual  se  dibujan  las  for- 
mas de  una  manera  hábil  y  artifícial,  esa  luz 
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falsa  que  les  gusta  a  los  pintores  para  sus 
cuadros;  la  luz  del  humorismo  es  como  la  luz 
de  la  antorcha,  que  tan  pronto  esclarece  fuer- 
temente los  objetos  como  los  llena  de  humo. 

La  retórica  es  lo  fijo,  el  humorismo  lo  cam- 
biante; la  retórica  tiene  fórmulas,  el  humoris- 
mo no  las  tiene. 

El  humorismo  no  puede  tener  una  fórmula, 
una  fórmula  de  humor  sería  una  cosa  desagra- 
dable y  repulsiva,  además,  cuando  una  fórmu- 
la permite  su  repetición  penetra  en  el  dominio 
de  la  retórica,  cuanto  más  permite  su  repeti- 
ción automática  es  más  retórica. 


XII 


DISTINGUIMOS 


EL  humor  es  como  el  ave  fénix  que  rena- 
ce constantemente  de  sus  cenizas,  es  un 
extraño  pajarraco  mal  definido,  que  tan  pron- 
to parece  gris  como  lleno  de  plumas  brillantes 
y  de  colores;  a  veces  se  quiere  creer  que  no 
existe  y  que  es  pariente  de  las  sirenas,  de  los 
dragones,  de  los  gnomos  y  de  otros  seres  de 
una  fauna  irreal  y  mitológica,  a  veces  tiene 
una  objetividad  tan  manifiesta  como  las  jira- 
fas, los  dromedarios  y  los  camellos. 

No  es  fácil  siempre  separar  el  humorismo 
de  las  especies  literarias  algo  afines,  el  humo- 
rista se  confunde  muchas  veces  con  el  cómi- 
co, con  el  satírico,  con  el  bufón  y  con  el  pa- 
yaso.  Como  el  camaleón  cambia  constante- 
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mente  de  color  y  estos  cambios  de  color  no 
le  confunden,  sino  que  le  caracterizan. 

Entre  el  cómico  antiguo  y  el  cómico  humo- 
rista moderno  quizá  no  haya  más  diferencia 
que  los  nervios,  la  sensibilidad.  Los  antiguos 
tenían  los  nervios  más  duros  que  los  hombres 
de  hoy.  Un  Quevedo  de  nuestros  días  no  mor- 
tificaría a  su  Don  Pablos  con  tan  constante 
saña  y  un  Cervantes  actual  no  haría  que  a  su 
Don  Quijote  le  golpearan  tanto.  Desde  la  épo- 
ca en  que  se  escribieron  estos  libros  a  acá 
nuestra  sensibilidad  se  ha  afinado. 

Los  estúpidos  dicen  que  eso  es  sentimenta- 
lismo. Si  existiera  esta  palabra  entre  los  bár- 
baros, lo  mismo  diría  el  bárbaro  viendo  que  el 
civilizado  no  corta  la  cabeza  al  enemigo  muer- 
to: Le  mata  y  no  le  corta  la  cabeza.  ¡Qué  men- 
tecato! ¡Qué  sentimental!  Y  el  antropófago  di- 
ría lo  mismo  del  bárbaro  incapaz  de  comerse 
al  enemigo:  Este  hombre  corta  la  cabeza  del 
enemigo  y  no  se  aprovecha  luego  para  hacer 
un  frito  con  sus  sesos,  ni  para  comerle  un  ri- 
ñon. ¡Qué  estúpido  sentimentalismo! 

No  es  fácil,  seguramente,  separar  el  tipo  có- 
mico clásico  del  humorista,  tampoco  lo  es 
distinguir  cierto  tipo  de  humorista  de  el  del 
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satírico.  Hay  varias  clases  de  humoristas.  Hay 
el  humorista  de  cepa  amarga  estilo  Swiít  y  el 
humorista  de  cepa  predicadora  estilo  Thacke- 
ray,  la  cepa  agridulce  de  Sterne  y  el  malvasia 
de  Dickens.  Los  primeros  de  cepas  agrias  se 
confunden  con  los  satíricos;  indudablemente 
entre  ellos  no  puede  haber  más  que  ligeros 
matices  que  los  separen. 

Parece  que  el  satírico  juzga  el  mundo  y  los 
hechos  teniendo  como  norma  exclusiva  la  vir- 
tud, y  que  el  humorista  no  tiene  una  norma 
tan  definida  y  tan  clara;  el  punto  de  vista  del 
satírico  es  un  punto  de  vista  moral,  el  del 
hombre  de  humor  es  un  punto  de  vista  filosó- 
fico. Podría  añadirse  que  el  satírico  tiene  un 
ideal  que  aunque  no  esté  convertido  en  má- 
ximas o  en  sentencias,  no  seria  difícil  con- 
vertirlo, y  que  el  humorista,  si  tiene  un  ideal, 
debe  ser  un  ideal  un  tanto  vago  y  subje- 
tivo. El  satírico  tiende  a  la  corrección  y  al 
látigo,  el  humorista  a  la  interpretación  y  al 
bálsamo. 

E^to  haría  suponer  que  el  satírico  es  hom- 
bre de  espíritu  lógico  y  el  humorista  es  más 
bien  un  sentimental.  El  uno  hombre  de  cabe- 
za, el  otro  hombre  de  corazón. 
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El  punto  de  partida  de  ambos  no  es  tampo- 
co idéntico. 

El  satírico  parte  de  una  irritación  agresiva, 
ataca  y  tiende  a  hacer  reir,  el  humorista  sien- 
te una  excitación  no  agresiva  y  tiende  a  hacer 
reflexionar.  Respecto  al  tono,  el  satírico  em- 
plea un  tono  más  elocuente  y  más  retórico.  No 
en  balde  la  sátira  es  casi  una  invención  de  la 
Roma  antigua. 

El  satírico  es  un  ser  razonable  que  cree  en 
la  razón,  el  humorista  es  un  individuo  razona- 
ble que  duda  de  la  razón  y  a  veces  es  un  ve- 
sánico que  dice  cosas  razonables.  El  satírico, 
desde  el  banco  de  los  buenos,  señala  a  los  ma- 
los y  a  los  locos;  para  el  humorista  el  mundo 
tiene  por  todas  partes  algo  de  jardín,  de  hos- 
pital y  de  manicomio. 

El  humorista  no  puede  tener  la  risa  renco- 
rosa de  las  gentes  de  mentalidad  simplista  del 
tipo  de  Julio  Valles  o  de  Luis  Veuillot. 

Respecto  a  la  cosa  representada,  hombres, 
sociedad,  etc.,  el  satírico  tiende  a  dividir  el 
mundo  en  buenos  y  malos  o  en  gente  de  épo- 
ca buena  y  de  época  mala,  el  humorista  me- 
nos aficionado  a  divisiones  históricas  y  mora- 
les, tiende  a  encontrar  bueno  y  malo,  todo 
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revuelto,  en  todos  los  hombres  y  en  todos  los 
países. 

¿No  somos  la  mayoría  de  los  hombres  así, 
mitad  buenos,  mitad  malos,  medio  cristianos, 
medio  paganos,  mitad  hombres,  mitad  bestias 
como  los  centauros? 

El  humorista  no  crearía  a  Ariel  todo  espíri- 
tu y  a  Caliban  todo  barbarie;  haría  un  Ariel - 
Caliban  mixto  de  ambos. 

Que  la  sátira  no  es  el  humorismo,  se  com- 
prueba con  casos,  por  ejemplo  el  de  Voltaire, 
que  siendo  el  mayor  satírico  de  los  tiempos 
modernos,  no  tuvo  rasgos  de  humor.  En  él 
había  demasiado  ingenio  para  que  se  notase 
la  naturaleza. 

El  ingenio  y  la  ironía  no  se  pueden  iden- 
tificar con  el  humorismo;  la  ironía  es  objetiva, 
más  social,  puede  tener  técnica;  el  humorismo 
es  más  subjetivo,  más  ideal,  más  rebelde  a  la 
técnica.  La  ironía  tiene  un  carácter  retórico, 
elocuente;  el  humorismo  se  inclina  a  tomar  un 
carácter  analítico  y  científico. 


XIIl 


EJEMPLOS 


ESTAS  distinciones  no  bastarán,  segura- 
mente, para  señalar  qué  autores  son 
humoristas  y  cuáles  no.  Pongamos  unos  cuan- 
tos ejemplos  al  azar:  Dickens,  Heine,  Larra. 

Taine,  con  cierta  incomprensión,  al  hablar 
de  Dickens  cita  a  Hogarth.  Dickens  no  se  pa- 
rece a  Hogarth  más  que  en  ser  inglés.  Dickens 
es  el  tipo  del  humorista  sentimental,  alegre  y 
triste,  con  rápidas  alternativas.  Hogarth,  en 
cambio,  es  constantemente  sombrío  y  monó- 
tono; es  un  predicador  amargo,  pesado,  de 
una  intención  moralista  y  de  un  color  pobre, 
triste  y  feo.  Dickens  es  el  prototipo  del  escritor 
humorista,  es  la  Estrella  Polar  del  humorismo. 

Taine,  al  hablar  de  él,  hace  una  crítica  de 
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los  conflictos  y  de  los  personajes  del  nove- 
lista inglés  desde  el  punto  de  vista  de  la  lógica 
y  la  verosimilitud. 

Es  como  si  una  ama  de  llaves  prudente 
hiciera  la  crítica  de  la  vida  de  una  santa  o  de 
una  aventurera. 

El  compadre  Taine,  muy  sabio  y  muy  listo, 
no  comprende  que  la  lógica  es  la  peor  pauta 
para  una  obra  de  sentimiento. 

Respecto  a  Heine,  es  un  satírico,  pero  no 
creo  que  sea  un  humorista.  Hay  algo  en  Heine 
que  le  aleja  del  humorismo;  para  mí  la  causa 
principal  de  esto  es  que  Heine  era  judío. 

Marco  Aurelio  dijo  que  hay  que  vivir  sobre 
una  montaña.  Indudablemente,  el  humorista 
vive  sobre  una  montaña.  Es  lógico  que  en  el 
fondo  del  valle  se  luche  a  favor  o  en  contra  de 
una  idea  o  de  una  persona;  pero  desde  lo  alto 
del  monte  se  es  un  poco  espectador. 

;Cómo  un  judío  va  a  tener  la  impresión  de 
elevación  sabiendo  que  su  raza  ha  sido  des- 
preciada durante  siglos  y  siglos?  Un  judío 
podrá  ser  un  filósofo  como  Espinosa,  podrá 
ser  un  orgulloso  que  crea  que  su  nación  es 
la  más  santa  y  la  más  ilustre,  nunca  será  un 
humorista.  Un  judío  tiene  ya  bastantes  moti- 
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VOS  de  inferioridad  social  para  inventarse 
otros  de  nivelación  con  los  hombres. 

El  judío,  pues,  que  salta  del  plano  del  res- 
peto y  de  la  seriedad  al  plano  de  la  burla  y 
de  lo  grotesco,  lo  hace  principalmente  por 
rencor,  por  un  sentido  de  venganza  contra 
gentes  de  una  casta  privilegiada,  no  por  filo- 
sofía ni  por  alegría.  El  judío  ha  sido  siempre 
comediante  y  ceremonioso,  y  si  odia  las  come- 
dias y  las  ceremonias  en  los  demás  es  por  no 
poder  participar  de  ellas. 

No  es  el  mismo  caso  el  de  los  humoristas 
europeos.  Pasa  en  esto  algo  parecido  a  lo  que 
ocurre  con  el  anarquismo.  El  anarquista  de 
casta  europea  puede  abominar  del  Gobierno 
de  su  país  y  desear  su  ruina,  pero  en  el  fondo 
ama  a  su  patria;  el  anarquista  judío  no  sólo 
abomina  del  Gobierno,  sino  también  del  país; 
asi  se  ha  dado  el  espectáculo  de  la  canalla 
judía  de  Alemania  erguirse  con  júbilo  al  ver  la 
ruina  de  su  patria  y  acusarla  con  entusiasmo. 

Heine  no  da  impresión  de  humorista;  es  un 
genio  brillante,  en  el  que  hay  rencor,  perfidia 
y  poesía;  frase  satírica,  ingeniosa,  e  incisiva, 
pero  no  humorismo. 

Respecto  a  Larra,  le  pasa  un  tanto  como  a 
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Heine,  claro  que  sin  la  expansión,  ni  la  poesía, 
ni  el  cosmopolitismo  del  judío  alemán.  Larra 
es  un  talento  fuerte,  amargo,  descontento,  que 
tiende  a  la  sátira  ingeniosa  más  que  al  humor. 
Larra,  como  Heine,  se  siente  hundido  en  una 
sociedad  en  la  que  se  considera  postergado  y 
lucha  contra  ella. 

El  humorismo  no  puede  resultar  del  que 
mira  el  mundo  de  abajo  a  arriba.  Quizá  mejor 
puede  producirse  en  el  que  mira  el  mundo 
de  arriba  a  abajo,  pero  la  posición  verdadera 
del  humorista  será  estar  ai  nivel  de  los  demás, 
encontrarse,  respecto  a  ellos,  como  la  mujer 
de  que  habla  Shakespeare  en  una  de  sus  co- 
medias con  relación  al  hombre:  ni  más  arriba 
ni  más  abajo,  a  la  altura  de  su  corazón. 

En  esta  altura  se  puede  cambiar  constante- 
mente de  punto  de  vista. 

^A  quién  no  le  gustará  variar  el  horizonte 
de  la  vida? 

(A  quién  no  le  agradará  un  poco  de  natu- 
raleza después  del  artificio  y  un  poco  de  arti- 
ficio después  de  la  naturaleza? 

^A  quién  no  le  gustará,  tras  de  los  minués 
y  las  gavotas  elegantes,  oir  la  flauta  tumultuo- 
sa y  desgarrada  del  dios  Pan? 


XIV 


BELLEZA  Y  SERIEDAD  DE  LA  VIDA 


SERÍA  difícil  decidir  si  la  vida  en  sí  puede 
ser  bella — me  decía  lord  Crac©n  con  su 
gravedad  británica — .Indudablemente,  la  vida, 
por  espléndida  que  sea,  no  puede  tener  la  be- 
lleza de  la  vida  ya  representada  por  el  arte. 
Las  cosas,  en  la  Naturaleza,  se  confunden, 
se  compenetran,  no  tienen  marco.  Cuando  se 
copia  algo,  primero  se  le  aisla,  luego  se  le 
interpreta,  es  decir,  se  modifica,  y  se  modifica 
siempre  en  el  sentido  de  dar  estilo. 

— Así  que  en  la  Naturaleza  lo  que  falta  es 
el  estilo...  y  los  marcos — ha  dicho  Guezur- 
tegui. 

— Eso  es.  Por  esto  la  vida  en  el  arte  es  más 
perfecta,  más  lógica  que  la  vida  real  de  la  Na- 
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turaleza.  La  vida  en  sí  es  algo  amorfo  y  sin 
límites;  el  arte  tiene  estilo  y  límites.  Nadie 
puede  dudar  de  que  el  mar  produce  una  gran 
impresión,  pero  no  es  solamente  estética. 

— A  mí  no  me  importan  los  nombres — ha 
replicado  Guezurtegui,  sospechando  sin  duda 
que  el  lord  tiene  un  estetismo  ruskiniano  que 
fastidia  al  profesor  de  Lezo. 

— A  mí,  sí — ha  dicho  él — .  La  exageración 
de  los  dos  principios,  estilo  y  naturaleza,  lleva 
a  un  punto  en  que  las  posibilidades  artísticas 
se  pierden,  en  el  uno  por  estrechez,  en  el  otro 
por  expansión.  Cuanto  más  dominio  del  esti- 
lo, de  la  retórica,  de  la  seriedad  hay  en  un 
plano  de  la  vida,  más  posibilidades  de  humo- 
rismo hay  en  el  otro.  En  Ñapóles,  en  Sevilla 
o  en  Valencia  no  ha  habido  humorismo;  en 
cambio  lo  ha  habido  en  Londres,  y  es  que  la 
vida  inglesa  es,  de  todas  las  vidas  europeas, 
la  más  sólida,  la  más  tradicional  y  la  más  so- 
lemne. Por  eso  Inglaterra  es  el  país  de  los 
grandes  humoristas.  La  tradición,  la  solemni- 
dad, producen  un  sentimiento  de  respeto;  el 
humorismo  produce  un  sentimiento  de  rebe- 
lión y  de  burla. 

— (Y  para  usted  es  mejor  el  respeto? 
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— Indudablemente,  a  primera  vista  el  res- 
peto parece  mejor,  pero  si  este  sentimiento 
lleva,  como  a  los  cortesanos  de  Luis  XIV,  a 
las  mayores  bajezas,  su  sentimiento  es  malo. 
Lo  contrario  se  debe  decir  de  la  rebelión,  que, 
indudablemente,  puede  nacer  del  rencor,  cosa 
mala,  y  puede  nacer  de  la  reflexión  o  de  la 
intuición.  La  rebelión  y  el  respeto  podrán 
terminar  en  algo  bueno  o  en  algo  malo.  «Por 
eso  los  psicólogos  no  se  fijarán  tanto  en  las 
frutas  del  árbol  como  en  el  árbol  mismo», 
decía  en  su  conferencia  el  doctor  Werden  con 
buen  juicio.  El  bien  y  el  mal  andan  muy  cer- 
ca en  el  corazón  humano. 

Guezurtegui  ha  saludado  a  lord  Cracon  y 
se  ha  quedado  solo  reflexionando. 

— El  respeto  oficial  acompañado  de  fausto 
y  de  pompa — dice  el  profesor — ,  hoy,  a  la 
mayoría,  no  nos  hace  efecto.  Podríamos  ver 
a  Luis  XIV,  en  Versalles,  con  su  gran  peluca 
y  sus  tacones  de  a  cuarta  y  no  nos  conmove- 
ríamos. El  Czar  y  el  Kaiser,  en  sus  buenos 
tiempos,  tampoco  nos  harían  efecto.  En  cam- 
bio, quizá  nos  impresionase  Tolstoy  en  su  es- 
cuela, o  Pasteur  en  su  laboratorio,  o  Nietzsche 
en  su  casa  de  salud. 
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Algún  autor  griego  ha  dicho  que  la  mayor 
satisfacción  de  la  vida  es  tener  carácter.  Nos- 
otros respetamos  el  carácter. 

En  un  sentido  moral  el  humorismo  defiende 
en  el  arte  los  extremos,  la  retórica  el  medio. 
Yo,  en  este  respecto,  me  encuentro  más  próxi- 
mo a  los  dos  extremos  que  al  medio. 

Puede  uno  concebir  la  literatura  y  la  cien- 
cia como  una  religión,  como  un  misticismo  a 
lo  Carlyle  y  a  lo  Renán;  se  concibe  también 
la  literatura  y  el  arte  como  un  entretenimiento, 
lo  que  menos  concibo  es  el  arte  y  la  literatura 
como  ideales  estéticos  puros.  Resolver  la  vida 
me  parece  un  problema  muy  serio,  distraer  la 
vida  me  parece  también  muy  bien,  pero  sacar 
el  arte  como  una  bandera  o  como  el  Sagrado 
Corazón  de  Jesús  y  adorarle  me  parece  una 
cosa  sin  sentido  y  sin  razón  de  ser. 

A  mí  un  esteta  se  me  figura  un  personaje 
absurdo.  Se  pone  como  modelo  de  estupidez  a 
un  boticario  de  una  novela  de  Flaubert,  por- 
que siendo  un  ignorante  cree  en  la  ciencia. 

A  mí  esto  no  me  parece  tan  gran  estupidez, 
quizá  porque  me  pasa  lo  mismo.  Yo  ignoro, 
en  detalles,  cómo  funciona  la  telegrafía  sin 
hilos  y,  sin  embargo,  creo  en  ella;   ignoro 
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cómo  se  resuelven  ecuaciones  de  segundo 
grado  y  creo  que  hay  quien  sabe  resolverlas. 

Como  digo,  me  parece  tan  ridículo  el  hom- 
bre que  cree  en  la  ciencia  y  no  la  conoce  como 
el  que  cree  en  la  religión  y  no  la  conoce,  o 
como  el  que  cree  en  el  arte  y  no  lo  siente.  Es 
decir,  ni  unos  ni  otros  me  parecen  ridículos. 

El  estetismo  es  lo  que  encuentro  peor  de 
todo  esto.  Cuando  leo  que  Ruskin,  en  una 
época  de  luchas  sociales,  de  agitaciones  vio- 
lentas, se  puso  a  aconsejar  a  las  señoritas 
inglesas  que  tejieran  una  tela  como  la  de  la 
figura  de  la  «Primavera»,  de  Botticelli,  me 
parece  este  criterio  de  arte  el  que  bate  el 
record  de  la  tontería  y  de  la  incomprensión. 


XV 


LO  CÓMICO  Y  LA  MENTIRA 


INDUDABLEMENTE  lo  cómico  empicza  muy  bajo 
en  el  borracho,  en  el  loco,  en  el  bufón.  El 
tipo  cómico  es  el  que  dice  en  voz  alta  lo  que 
está  en  el  alma  de  muchos  y  que  por  pudor 
no  pueden  decir.  El  tipo  cómico  es  el  diverti- 
dor  de  las  muchedumbres  y  tiene  su  utilidad 
social.  Sirve  para  demostrar  que  las  grandezas 
no  son  siempre  grandezas,  que  el  rey,  la  reina, 
los  príncipes,  los  generales  y  obispos  tienen  el 
mismo  fondo  humano  que  todos.  El  tipo  có- 
mico es  casi  siempre  un  personaje  anti-social 
y  sin  clase.  No  respeta  lo  establecido,  ni  res- 
peta los  prestigios.  De  este  fondo  de  plebeyez 
y  de  rencor  igualitario  nace  el  sentido  cómi- 
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co,  como  de  un  fondo  de  afectación  y  de  men- 
tira nace  la  idea  noble  y  aristocrática. 

El  hombre  que  se  inventa  una  parentela 
ilustre  y  llega  a  pasarla  como  tal,  es  un  aris- 
tócrata; toda  la  aristocracia  ha  empezado  así, 
por  un  instinto  de  separación  y  de  mentira. 

La  mentira  es  una  de  las  almohadas  más 
blandas  del  instinto  vital. 

El  rey  de  armas  que  hizo  el  escudo  de  los 
Pérez  de  la  Pirindola  y  de  los  Sánchez  de  la 
Trapatiesta,  sabia  que  su  alcurnia  andaba  muy 
cerca  de  ser  una  broma,  que  Pirindolus  nunca 
había  sido  senador  romano,  ni  Pirindoli  había 
sido  obispo  de  Calahorra  en  el  siglo  iv;  ni 
García  Pirindólez  descendía  de  los  reyes  de 
Navarra,  sabía  también  que  Trapatiesta  no 
quería  decir  Puerta  del  Castillo  de  Trieste 
(de  trappe,  antiguo  alemán  que  vale  tanto 
como  puerta,  tiesta  que  no  puede  ser  más  que 
Trieste  y  castillo  que  se  suple),  pero  lo  afir- 
mó así. 

Respecto  a  los  Pérez,  el  rey  de  armas  acep- 
tó que  este  apellido  es  el  más  antiguo  del  mun- 
do, porqué  lo  constituyó  el  mismo  Dios  cuan- 
do le  dijo  a  Adán:  «No  comas  de  la  fruta  del 
árbol  prohibido,  porque   si  no,  Pérez  serás.» 
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Y  fué  Pérez  y  siguió  siendo  Pérez  por  los 
siglos  de  los  siglos. 

Gracias  a  estas  leyendas  sobre  los  Pérez, 
los  Pirindolas  y  los  Trapatiestas  y  a  su  con- 
fianza en  sí  mismos,  los  Pirindolas  y  los  Tra- 
patiestas se  han  lucido  y  han  tenido  el  honor 
de  poner  el  trasero  en  magníficos  sillones  de 
terciopelo  rojo. 

Esta  previsión  de  los  Pérez  de  la  Trapaties- 
ta y  de  los  Sánchez  de  la  Pirindola,  no  la  tu- 
vieron los  Guezurteguis,  que  vivieron  inad- 
vertidos dedicándose  únicamente  a  la  borona 
familiar. 

El  aristocratismo  ha  tenido  como  contraste 
lo  cómico.  Si  bastara  levantar  la  cabeza,  frun- 
cir los  labios  y  hacer  un  ademán  de  superiori- 
dad, el  mundo  parecería  una  jaula  de  micos,  y 
además,  no  habría  superioridades. 

Contra  la  construcción  del  amor  propio,  so- 
pla el  viento  de  lo  cómico  y  arrastra  todo  lo 
que  no  es  fuerte.  Sin  lo  cómico  el  mundo  mo- 
ral seria  como  un  desierto  con  montoncitos 
de  arena.  Lo  cómico,  como  el  simoun,  barre 
estos  montones  de  arena  y  los  nivela,  pero  se 
estrella  en  los  montes  altos,  y  si  los  deshace 
es  a  fuerza  de  siglos. 
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El  instinto  cómico  muerde  en  todo  lo  que 
sea  o  parezca  afectación  y  falsedad.  Así  Aris- 
tófanes quiere  pintar  como  comediantes  a  Só- 
crates y  a  sus  amigos.  Aquí  el  satírico  que  se 
considera  representante  de  la  verdad  no  puede 
permitir  que  el  filósofo  tome  aires  de  nobleza 
y  de  virtud.  El  cómico  quiere  demostrar  que 
esas  apariencias  son  falsas. 

No  puede  un  hombre  de  sentido  ponerse 
incondicionalmente  del  lado  del  respeto  o  del 
lado  de  la  burla,  no  puede  sólo  admirar  ni 
sólo  reír. 

Hay  que  ser  también  modestamente  actual  y 
no  preocuparse  mucho  del  valor  absoluto  de 
las  obras  y  de  los  hombres. 

Las  gentes  respetuosas,  el  mismo  Nietzsche, 
se  preocupan  demasiado  de  ser  justos  o  no  en 
la  admiración.  A  mí,  la  verdad,  no  me  importa 
esto  gran  cosa.  El  ser  injusto  con  un  hombre 
de  talento  o  de  genio  no  me  quita  el  sueño. 
No  se  ha  de  saber  todo  nunca  ¿qué  importa 
que  uno  no  sepa  si  este  teólogo  era  verdade- 
ramente grande  o  no  lo  era,  si  este  poeta  era 
genial  o  no,  si  este  matemático  era  más  im- 
portante que  este  otro? 

No  creo,  la  verdad,  que  se  deba  tener  una 
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actitud  sistemáticamente  admirativa,  ni  tam- 
poco una  actitud  de  negación,  una  actitud  lite- 
raria ni  una  anti-Iiteraria.  Todas  pueden  ser 
buenas  en  un  momento. 

He  leído  hace  poco  un  libro  de  un  escritor 
italiano,  Papini,  contra  los  filósofos  modernos, 
me  ha  parecido  muy  poca  cosa.  Se  puede  es- 
tar contra  los  filósofos  y  sus  sistemas  de  dos 
maneras;  una,  cuando  se  niega  sus  sistemas  y 
no  se  opone  a  ellos  nada,  otra,  cuando  se  nie- 
ga sus  sistemas  y  se  inventa  enfrente  otro  sis- 
tema. Esta  manera  es  indudablemente  la  más 
fuerte... 

La  capacidad  de  admiración  del  público,  la 
avidez  de  ser  admirados  de  los  escritores,  ar- 
tistas y  hombres  públicos,  ha  producido  cier- 
tas posturas  o  actitudes  inventadas  para  ganar 
el  aplauso. 

Según  los  paises,  asi  han  sido  estas  actitu- 
des. En  Inglaterra,  pais  de  preocupaciones  mo- 
rales y  de  hipocresía,  se  ha  inventado  el  cant^ 
en  Francia,  en  donde  el  tono  lo  dan  los  es- 
critores y  los  artistas,  se  ha  inventado  Xa.  pose; 
nosotros  los  españoles,  que  tenemos  una  vida 
callejera  y  poco  social,  de  gestos  y  de  adema- 
nes jacarandosos,  hemos  inventado  t\  postín. 
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Naturalmente,  de  las  tres  actitudes,  la  más 
interesante  es  la  pose,  porque  es  una  creación 
de  la  vida  social  y  de  la  vida  artística  de  un 
pueblo. 

La.  pose  es  una  clase  de  afectación  que  ha 
salido  de  los  salones  y  de  los  talleres  de  pin- 
tores franceses  del  siglo  xix.  En  ello  ha  tenido 
que  influir  el  romanticismo.  Indudablemente, 
antes  de  la  Revolución,  la  moda  única  era  ser 
elegante,  sabio,  discreto.  El  no  elegante,  el 
no  sabio,  era  un  hombre  incompleto.  Después 
de  la  Revolución,  y  sobre  todo,  en  pleno  ro- 
manticismo, hubo  muchas  maneras  de  ser  in- 
teresante; podía  serlo  el  dandy,  el  bohemio,  el 
monárquico,  el  republicano,  el  sansimoniano, 
de  aquí  nació  la  pose. 

Al  mismo  tiempo  que  se  cultivaba  la  pose 
en  Francia,  se  cultivaba  la  excentricidad  en 
Inglaterra. 

Este  fraccionamiento  de  un  tipo  ideal  y  so- 
cial, de  una  postura  única,  en  muchos  tipos 
sociales  y  naturales,  tuvo  que  producir  al  prin- 
cipio gran  interés,  luego  este  interés  se  ha  ido 
amortiguando  a  medida  que  se  han  ido  repi- 
tiendo los  tipos  y  los  repertorios. 

Ya  un  hombre  que  obre  y  hable  siempre 
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conforme  a  un  papel,  nos  da  una  impresión 
de  cosa  monótona  y  aburrida.  El  poseur  y  el 
excéntrico  nos  fastidian. 

La  gracia  es  lo  contrario  de  esto;  es  la  sor- 
presa de  un  movimiento  inesperado  y  que  es 
lógico  en  una  persona. 

Naturalmente,  el  humorismo,  que  es  como 
una  contra-actitud  literaria,  no  puede  mirar 
con  simpatía  la  pose  y  la  excentricidad,  que 
son,  en  el  fondo,  un  sacerdocio,  y  un  home- 
naje a  una  forma  especial.  El  humorismo,  que 
es  una  tendencia  proteica,  anarquista,  infor- 
me, tira  contra  estas  formas  amaneradas  de 
sentir  y  de  vivir. 

Un  arte  de  pose  vive,  naturalmente,  de  ex- 
clusión, de  artificio  y  de  solemnidad.  En  el 
mundo  de  Chateaubriand  o  de  Barbey  d'Aure- 
villy,  no  pueden  entrar  los  personajes  de  Dic- 
kens,  pero,  en  cambio,  en  el  mundo  de  Dickens 
entran  los  personajes  de  Chateaubriand  y  de 
Barbey,  ahora  que  son  caricaturas. 


XVI 


MOTIVOS  Y  RESONANCIAS  DE  LA  RISA 


HACER  de  la  risa  siempre  un  mecanismo 
puramente  intelectual,  a  lo  Kant,  no  pa- 
rece absolutamente  exacto,  hacer  de  la  risa  una 
manifestación  de  crítica  social,  a  lo  Bergson, 
es,  sin  duda,  restringir  la  esfera  de  la  risa  y 
prestarle  unas  intenciones  que  no  tiene  más 
que  en  algunos  casos. 

Hay  muchas  clases  de  risa.  La  forma  más 
pura  e  ingenua  de  la  risa,  la  del  niño,  la  de  la 
muchacha,  no  procede  ni  de  un  brusco  con- 
traste de  la  razón  ni  puede  ser  un  gesto  social. 
Es  una  risa  de  contento  fisiológico,  un  sínto- 
ma de  salud,  de  fuerza. 

El  niño  ríe  por  alegría;  es  el  primer  escalón. 
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El  humorista  ríe  con  tristeza;  es  el  último  es- 
calón. Aurora  y  crepúsculo. 

Se  puede  encontrar  que  hay  varias  clases 
de  risa:  una  risa  de  contento  y  una  risa  de 
protesta,  una  risa  sin  objeto  y  una  risa  con 
objeto.  Cuando  la  risa  es  de  protesta  y  tiene 
objeto,  éste  casi  siempre  es  un  objeto  social, 
como  asegura  Bergson,  aunque  puede  serlo 
filosófico  y  hasta  cósmico. 

En  lo  cómico  hay  siempre,  indudablemente, 
una  contradicción,  un  argumento  contra  algo. 
Esta  contradicción,  esta  réplica,  se  puede  refe- 
rir a  las  representaciones  que  intervienen  en 
una  idea  general,  y  puede  estar  también  entre 
la  idea  general  y  el  modo  y  hasta  el  tono  de 
expresarla. 

Entre  las  risas  de  protesta,  con  objeto  hay 
la  sátira,  el  humorismo,  la  ironía,  etc.,  unas 
que  producen  una  resonancia  psicológica  tris- 
te, otras  amarga,  otras  simpática. 

Bergson  dice  que  entre  almas  siempre  sen- 
sibles, concertadas  al  unísono,  en  las  que  todo 
acontecimiento  produjese  una  resonancia  sen- 
timental, no  se  conocería  la  risa. 

Bergson  cree  que  para  que  haga  todo  su 
efecto  lo  cómico,  exige  como  una  anestesia 
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momentánea  del  corazón.  Se  ve  aquí  cómo  un 
judío  francés  no  puede  comprender  el  humo- 
rismo. Nadie  que  haya  leído  a  Dickens  con 
gusto  afirmará  lo  que  afirma  Bergson. 

Para  Bergson,  como  para  la  mayoría  de  los 
franceses,  la  risa  es  siempre  negadoia  y  casti- 
gadora, es  la  risa  del  ridículo,  la  que  señala  y 
reprime  una  distracción  de  los  hombres  con 
relación  a  las  ideas  generales  de  la  sociedad. 
Los  franceses  y  la  mayoría  de  los  latinos  no 
admiten  que  pueda  haber  una  risa  benévola 
y  simpática,  una  risa  que  podría  existir  entre 
los  ángeles,  si  los  hubiera. 

Para  el  hombre  del  mediodía,  en  gene- 
ral petulante,  la  risa  es  un  terrible  insulto, 
no  puede  comprender  que  sea  vehículo  de 
benevolencia;  por  eso  no  siente  el  humo- 
rismo. 

Hace  algún  tiempo,  en  una  biblioteca  popu- 
lar de  Madrid,  se  publicó  una  traducción  de 
Pickwick^  de  Dickens.  Al  ver  el  libro  y  ho- 
jearlo me  sorprendió;  el  traductor  a  quien  sin 
duda  la  novela  de  Dickens  no  había  hecho  la 
menor  gracia,  había  cortado  las  conversacio- 
nes de  Pickwick  y  sus  discípulos  (la  parte 
chistosa  y  divertida  del  libro)  y  había  dejado, 
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en  cambio,  los  cuentos  sombríos  y  desagrada- 
bles intercalados  en  el  texto. 

Esto  es,  dejando  a  un  lado  las  jerarquías 
literarias,  cosa  que  no  me  importa,  como  si 
alguien  publicara  el  Quijote  y  quitara  las  aven- 
turas de  Don  Quijote  y  Sancho,  y  dejara  la 
historia  del  Cautivo,  la  del  Curioso  Imperti- 
nente y  otros  cuentos  por  el  estilo. 


XVII 


EL  HUMORISMO,  LAS  MUJERES 
Y  LOS  JUDÍOS 


LAS  mujeres  no  sienten  el  humorismo.  En 
esto  les  pasa  como  a  los  meridionales  y 
a  los  judios;  tienen  mucha  fisiología,  mucha 
pasión  para  ver  el  espectáculo  del  mundo  des- 
de lo  alto  de  la  montaña.  Ellas  no  se  conten- 
tan nunca  con  ser  espectadoras,  quieren  la 
intervención. 

Lo  femenino  es  siempre  serio.  ¡Qué  serie- 
dad en  cuanto  se  relaciona  con  el  amor,  con 
la  religión,  hasta  con  la  moda!  Para  las  muje- 
res no  hay  n  ida  cómico,  ni  siquiera  las  riva- 
les, porque  a  estas  las  encuentran  odiosas. 

El  judio  y  la  mujer  son  los  representantes 
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más  esclarecidos  de  la  sensualidad  y  de  la  se- 
riedad. 

Si  los  europeos  hubieran  escrito  la  Biblia, 
de  cuando  en  cuando  hubieran  tenido  una 
broma  para  Jehová  o  para  EIohin  en  vista  de 
sus  absurdidades,  el  judío  permaneció  siempre 
serio  ante  sus  mitos.  Probablemente  el  afian- 
zamiento del  cristianismo  en  los  meridionales 
y  en  las  mujeres  se  debió  a  su  base  de  serie- 
dad y  de  judaismo. 

Todo  cuanto  se  relaciona  fuertemente  con 
las  mujeres  es  cosa  seria,  las  mujeres  rechazan 
la  risa,  y,  sobre  todo,  el  humor.  Así,  por  ejem- 
plo, Don  Juan  que  es  el  tipo  del  hombre  in- 
ventado en  vista  de  las  mujeres  es  completa- 
mente anti-humorista. 

Don  Juan  es  un  comediante  serio,  un  hom- 
bre de  una  seriedad  fundamental,  hubiera  po- 
dido muy  bien  ser  el  jefe  de  un  partido  con- 
servador, nacionalista  y  católico.  Don  Juan  es 
un  hombre  que  busca  la  felicidad  y  tiene  mie- 
do al  infierno,  ansia  y  temor  que  a  un  filósofo 
hace  sonreir.  A  éste  la  felicidad  y  el  infierno 
le  parecen  cosas  triviales  y  sin  interés. 

Las  mujeres  comprenden  muy  bien  a  Don 
Juan,  porque  sienten  como  él. 

o 
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Realmente  Don  Juan  es  un  majadero  que 
no  tiene  más  valor  que  el  que  le  da  la  teo- 
logía. 

Así  como  Don  Juan  no  puede  ser  un  humo- 
rista, tampoco  lo  pueden  ser  las  mujeres  ni 
los  hombres  femeninos;  un  Chateaubriand,  un 
Lamartine,  un  Barbey  d'Aurevilly  no  se  pue- 
den reir.  Se  necesita  la  altura,  el  aire  puro  de 
la  montaña,  para  poder  reir  mirando  al  cielo; 
se  necesita  la  sencillez,  la  humildad  de  cora- 
zón para  reir  en  el  fondo  del  valle.  Sin  una 
cosa  ni  otra  se  hacen  gestos,  pero  no  se  ríe. 
Se  necesita  también  la  vejez.  Y  la  mujer  y  el 
judío,  espiritualmente,  no  envejecen.  Es  su 
grandeza  y  su  pequenez. 


SEGUNDA    PARTE 


Grandeza   y    miseria 


CONVERSACIÓN  CON  MSS  BASHFULNESS 


EN  el  hotel  de  Humour-point,  lady  Bashful- 
ness  me  ha  invitado  a  tomar  el  té  en 
sus  habitaciones  particulares — dice  Guezurte- 
gui — .  Desde  el  gran  ventanal  vemos  a  lo 
lejos  el  mar,  de  un  color  de  plata  y  de  acero, 
que  se  agita  bajo  un  cielo  gris. 

Lady  Bashfulness  charla  con  el  doctor  Ka- 
rakovski  del  arte  rupestre  y  del  hombre  ter- 
ciario, y  frau  Werden  flirtea  con  el  joven  pro- 
fesor Papalini. 

Miss  Bashfulness,  que  mariposea  entre  unos 
jóvenes  elegantes,  se  ha  sentado  un  momento 
a  mi  lado. 

— Está  usted  triste,  doctor — me  ha  dicho. 

—Sí. 
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— Este  tiempo  horroroso  sin  duda  le  en- 
tristece. 

— ¡Oh,  no!  Me  gusta  este  tiempo. 

— No  diga  usted  eso,  doctor.  En  su  país 
hará  ahora  un  tiempo  espléndido. 

— No  crea  usted. 

— (jHay  palmeras  en  su  ciudad? 

— ¿En  Lezo?  Sí,  en  algún  tiesto. 

— (Y  harems?  ¿Tienen  ustedes  harems  los 
españoles? 

— ¿Harems?...  ¿Esos  almacenes  de  muje- 
res?... No,  no;  allí  hay  mucha  moralina.  Los 
curas  son  los  que  tienen  harems — ha  añadido 
GuezurtegTÜ  viendo  que  les  oía  el  doctor 
lUumbe. 

— ¿Cómo  los  curas? 

— Sí.  Los  curas  tienen  unos  harems...  mís- 
ticos. 

— ¿Así  que  entre  ustedes  las  mujeres  no  tie- 
nen libertad? 

— Sí,  sí;  tienen  libertad  a  su  manera. 

— ¿Qué  le  parece  a  usted  frau  Werden? 

— Bien,  bien;  un  poco  cálida. 

— ¿Y  el  profesor  Papalini? 

— Me  parece  un  tanto  ridículo  con  sus  me- 
lenas negras  y  su  aire  de  violinista. 
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— Sí,  es  verdad;  pero  de  esos  hombres,  las 
mujeres  comenzamos  por  reimos  y  acabamos 
por  enamorarnos. 

— ¿Usted  también? 

— Sí,  yo  también.  ¿Y  usted  no  interviene  en 
la  pequeña  comedia  de  la  vida.^ 

— Poca  cosa. 

— lY  por  qué? 

— ;Qué  quiere  usted!  Es  uno  viejo.  Mientras 
he  tenido  algunas  esperanzas  de  ser  un  hom- 
bre de  mundo,  un  hombre  de  acción,  he  espe- 
rado un  tanto  al  margen  de  la  sociedad  a  que 
llegara  un  momento  de  hacer  un  esfuerzo, 
momento  que,  ciertamente,  no  ha  venido. 
Cuando  he  visto  que  por  culpa  del  medio  o 
por  culpa  mía  no  he  podido  dar  un  mal  golpe 
a  la  pelota,  que  unas  veces  anda  por  los  aires 
y  otras  por  el  suelo,  me  he  lanzado,  mejor 
dicho,  me  he  sentado  sobre  la  erudición... 

— Cosa  triste. 

— Muy  triste;  yo  espero  todavía  encontrar 
una  ocasión  propicia  de  levantarme  y  enton- 
ces daré  a  la  pelota  con  todas  mis  fuerzas, 
aunque  se  me  descoyunten  las  mohosas  arti- 
culaciones. 

— ¿Tiene  usted  aún  esperanza? 
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— Sí,  tengo  todavía  una  obscura  aspiración 
al  heroísmo. 

— (De  verdad? 

— Sí,  la  gente  me  cree  un  hombre  quieto  y 
dormido,  pero  no  lo  soy  completamente. 

— (I  Y  piensa  usted  escribir  algo  de  esto? 

— Quizá.  ¿Lo  leerá  usted? 

— Según  el  idioma  en  que  lo  escriba  usted. 

— Bueno.  Si  usted  lo  lee  no  me  catalogue 
usted  entre  los  eruditos,  ¡todavía  no!  Aún 
espero... 

Miss  Bashfulness  me  dice,  sonriendo: 

— Adiós,  doctor.  No  le  choque  a  usted  que 
me  marche;  hoy  por  hoy  no  hago  caso  más 
que  de  los  hombres  que  a  las  dos  palabras  se 
postran  a  mis  pies. 

— Pero  yo  estoy  dispuesto  a  postrarme  a 
sus  pies. 

— No.  No.  Eso  sería  forzado.  ¿Qué  le  parez- 
co a  usted,  doctor? 

— Me  parece  usted  la  gran  serpiente  de  mar, 
llena  de  encantos  y  de  perfidias.  Creo  que 
debe  usted  tener  un  antro  donde  martiriza 
a  los  pobres  náufragos  que  lleva  engañados 
con  su  voz  de  sirena. 

— Muchas  gracias  por  su  opinión. 
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Y  miss  Bashfulness  ha  sonreído  de  una 
manera  graciosa  y  se  ha  marchado. 

En  vista  de  esto  y  de  que  la  perspectiva  de 
estar  al  lado  del  doctor  Illumbe,  hablando  de 
la  Crania  Vascónica,  no  me  entusiasma,  he 
subido  a  mi  cuarto  y  me  he  puesto  a  leer. 

El  doctor  Guezurtegui  no  nos  dice  cuál  ha 
sido  su  lectura. 


II 


LA  PROCESIÓN  DE  LOS  HUMORISTAS 


A  quién  se  le  ocurre  una  ridiculez  seme- 
jante?— me  decía  el  doctor  Illumbe — . 
¡Hacer  una  mascarada  de  humoristas!  ¡Qué  ri- 
diculez! 

— Pero,  en  fin,  es  una  mascarada  en  cine- 
matógrafo. Es  un  pequeño  viaje  al  Parnaso 
del  humor.  Figúrese  usted  que  le  toca  estar 
cerca  de  una  de  estas  rubias  damas  tan  inte- 
resantes... desde  el  punto  de  vista  de  la  cra- 
niometría. 

Illumbe  hu  hecho  un  gesto  de  desdén.  A  él 
no  le  interesa  más  que  la  Crania  Vascónica. 
Nos  hemos  sentado  delante  de  la  pantalla,  y  un 
señor  grueso,  con  aire  de  profesor  y  de  pedan- 
te, se  ha  encargado  de  las  explicaciones.  La 
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función  ha  comenzado  con  una  vista  de  una 
escuela  de  Atenas.. 

— Aquí  tienen  ustedes  a  los  más  ilustres 
humoristas  griegos — nos  ha  dicho  el  vocea- 
dor— .  Aquí  está  Aristófanes  con  sus  persona- 
jes, Menandro  con  los  suyos  y  Luciano  de 
Samosata  satirizando  a  todo  el  mundo.  Vean 
ustedes  al  satírico  griego  que  se  buria  de  los 
dioses  y  de  los  filósofos,  véanle  ustedes  des- 
acreditando a  todas  las  sectas,  ridiculizando  a 
los  sacerdotes  en  Alejandro  o  el  falso  profeta, 
a  los  cristianos  en  la  Muerte  de  Peregrinus  y 
al  sirio  de  la  Palestina  hacedor  de  milagros  en 
el  Mentiroso. 

Este  taller  de  Luciano  es  la  almoneda  del 
viejo  mundo,  la  filosofía  del  martillo  para  los 
filósofos,  las  cortesanas,  los  magos,  los  pará- 
sitos y  los  descontentos. 

Esta  es  una  calle  de  la  Ciudad  Eterna.  Aquí 
vienen  los  romanos;  los  tipos  de  las  comedias 
de  Plauto  y  de  Terencio  y  de  las  novelas  de 
Petronio  y  de  Apuleyo.  Este  humo  es  de  los 
garbanzos  torrados  que  esperan  comer  los 
dueños  del  mundo. 
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Aquí  llegan  los  italianos  con  sus  compañías, 
en  donde  figuran  Arlequín  y  Pantalón.  Repre- 
sentarán la  Mandragora,  de  Maquiavelo,  leerán 
cuentos  de  Bocaccio  y  fantasías  de  Ariosto  y 
de  Gozzi.  Es  la  alegría,  el  ingenio;  pero  no  lle- 
ga a  ser  todavía  el  humor. 

Aquí  están  los  españoles  en  los  que  ya  se 
inicia  el  humorismo.  Aquí  está  el  arcipreste  de 
Hita  con  sus  frailucos  sensuales,  sus  hombres 
llenos  de  apetitos  y  de  amor  al  dinero,  sus  al- 
cahuetas, sus  estudiantes  nocherniegos  y  sus 
mendigos.  Para  el  viejo  arcipreste  el  mundo  es 
perfecto  por  lo  interesante. 

Este  que  viene  aquí  embozado  es  el  autor  de 
El  lazarillo  de  Tonnes.  Algunos  suponen  que 
es  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza.  ¡Qué  tipos 
los  que  le  acompañan!  ¡Qué  bien  dibujados! 
El  ciego,  el  cura  de  Maqueda,  el  hidalgo  noble 
y  hambriento... 

Aquí  están  los  personajes  de  Cervantes,  don 
Quijote  en  su  Rocinante  y  Sancho  en  su  burro. 
Son  dos  líneas  paralelas  lanzadas  hacia  el  fu- 
turo humano  imborrables. 

Este  que  viene  después  es  Quevedo  con  sus 
mendigos,  sus  verdugos,  sus  hidalgos  piojosos 
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y  desastrados.  No  tiene  la  gracia  comprensiva 
y  pérfida  de  Cervantes.  Es  un  teólogo  metido 
a  chusco  y  un  ingenio  conceptuoso,  amanera- 
do y  retorcido. 

Ahora  vienen  los  franceses  con  sus  mila- 
gros medioevales  y  sus  novelas  de  la  zorra. 

Este  es  Rabelais,  cura,  fraile,  médico,  filólo- 
go y  naturalista,  bufón  en  la  obra,  hombre  se- 
rio en  la  vida,  inventor  de  figuras  sin  aire  hu- 
mano, imaginación  medioeval  con  conceptos 
griegos.  Tiene  el  ex  fraile  la  risa  alegre  y  bru- 
tal, es  hombre  de  mal  gusto,  cínico  y  amigo 
de  porquerías.  Quiere  lo  natural,  en  una  épo- 
ca que  todavía  el  cuerpo  es  algo  sucio  que  se 
intenta  escamotear  como  si  fuera  una  imper- 
tinencia. 

La  risa  que  resuena  aquí  no  es  la  risa  fina, 
sino  la  risa  bárbara  y  alegre  del  hombre  que 
ha  despertado  después  de  un  gran  sueño. 

Este  hombre  de  las  melenas  es  MoUere;  la 
gracia,  la  melancolía,  la  sociedad,  la  sereni- 
dad, la  quinta  esencia  de  lo  bueno  del  espíritu 
francés.  Es  un  ingenio  que  agota  la  limitación 
de  ser  francés,  hasta  tal  punto,  que  hace  sus 
gracias  universales. 
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Este  otro  es  Voltaire.  En  él  no  hay  que  bus- 
car humorismo,  todo  su  ser  está  formado  a 
fuerza  de  ingenio,  de  buen  sentido,  de  amor  a 
la  verdad  y  a  la  vida  social. 

Saltando  medio  siglo,  y  como  hombre  de 
otra  fauna,  está  Stendhal,  humorista  a  pesar 
suyo.  Su  química  sentimental  y  su  teoría  de  la 
cristalización  del  amor  son  concepciones  de 
humorista,  también  lo  es  su  esfuerzo  para  dar 
originalidad  a  los  caracteres  y  a  los  aconteci- 
mientos a  fuerza  de  detalles,  su  conceptismo 
y  la  crítica  severa  de  los  paisajes  como  si  aca- 
baran de  ser  construidos  momentos  antes. 

Estos  son  los  ingleses,  Shakespeare,  gran 
poeta,  el  más  imaginativo  poeta  de  la  tierra, 
jardín  que  tiene  la  flora  del  Norte  y  la  del  tró- 
pico: flores,  ríos,  lagos,  cataratas  y  acantila- 
dos; islas  encantadas  por  donde  vuela  Ariel  y 
se  rebela  Caliban;  tabernas  donde  come  y  bebe 
el  grueso  Falstaff  y  cementerios  en  el  que  er- 
gotizan los  sepultureros  de  Hamlet. 

Esa  especie  de  cura,  de  rostro  lleno,  con  sus 
melenas  y  su  babero,  es  el  canónigo  Swift, 
hombre  rencoroso  y  violento  como  un  jabalí 
que  cruza  la  selva.  En  su  risa  se  mezclan  los 
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gritos  de  rabia  y  de  triunfo  con  las  carcajadas 
de  un  salvaje. 

Este  que  sigue  es  Sterne,  que  viene  acom- 
pañado de  petimetres,  damiselas  y  tipos  de  es- 
tampa afectados  y  excéntricos  que  ríen  y  llo- 
ran al  mismo  tiempo. 

Tras  de  él  llega  Fielding,  con  sus  hidalgos 
coléricos  y  bebedores,  sus  mozas  de  posada  y 
sus  damas  enamoradizas.  Estos  son  los  ingle- 
ses modernos.  Aquí  está  Poe  con  sus  misterios 
matemáticos  y  sus  obscuridades  lógicas,  con 
su  Dupin,  el  observador  metódico,  su  momia 
negadora  del  progreso,  el  doctor  Alquitrán  y 
el  profesor  Pluma. 

Ahí  aparece  Carlyle,  sus  paisajes  de  luz  y 
de  sombra,  sus  apostrofes  patéticos.  En  su 
mundo  se  oyen  risas  y  llantos;  cantos  de  án- 
geles e  imprecaciones  de  diablos,  turbas  que 
pasan  gritando,  pidiendo  una  cabeza;  magos 
que  estudian  en  sus  observatorios  y  pedantes 
que  lanzan  discursos  complicados. 

Elste  otro  es  Thackeray,  inglés  britanizante. 
Su  arte  es  como  esas  estampas  inglesas  satu- 
radas de  realidad,  de  mediocridad  y  de  anti- 
patía. Es  un  poco  el  género  Hogarth  en  litera- 
tura, por  el  mal  gusto  y  por  el  sermón  moral. 
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Aquí  vienen  los  más  modernos,  Kipling,con 
su  humorismo  de  bull-dog  y  su  talento  claro 
y  fuerte;  Bernard  Shaw,  con  su  gracia  un  tanto 
simia,  llena  de  conceptos  rebuscados,  de  ar- 
lequinadas y  de  ergotismos. 

Este  es  Breet-Harte,  el  de  los  buscadores  de 
oro,  y  su  obra  llena  de  simpatía.  Este  es  otro 
americano,  Mark  Twain,  con  sus  yanquis  bár- 
baramente chuscos  y  sus  actitudes  de  Piel 
Roja,  este  último  es  Wells,  gran  talento,  des- 
agradable, sin  gracia,  con  unas  intenciones  de 
enano. 

El  que  llega  el  último,  como  resumen  de  los 
antiguos  y  de  los  modernos,  es  Dickens.  Ahí 
viene  con  su  cortejo  de  cocheros  de  nariz  co- 
lorada que  llevan  las  diligencias  al  vuelo,  por 
entre  paisajes  envueltos  en  bruma;  con  sus 
niños  abandonados  en  el  arroyo,  sus  brujas  y 
sus  damiselas  angélicas.  Aquí  está  Pickwick 
charlando  con  sus  discípulos  o  marchando  en 
coche  con  su  criado  Sam  en  persecución  de 
Jingle  el  aventurero;  ahí  está  el  niño  Dombey 
hablando  con  su  amigo  Toots,  cuya  humildad 
tiene  que  ser  absurda  para  un  meridional  pe- 
tulante; ahí  está  la  tienda  del  tío  Sol  y  su  pe- 
queño guardia  marina  de  muestra,  que  mira 
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por  SU  anteojo  mientras  charla  el  capitán 
Cutle;  ahí  está  Pecksniff,  el  hipócrita,  inven- 
tando largas  parrafadas  sentimentales,  y  el 
bueno  de  Tomas  Pinch  tocando  el  órgano  en 
la  iglesia  de  su  pueblo. 


Estos  que  vienen  después  son  los  alemanes; 
no  tiene  ya  ninguno  de  ellos  la  grosería  anti- 
gua y  popular  de  Tyll  Eulenspiegel,  quieren 
más  bien  ser  herederos  del  ático  escritor  de 
Rotterdam,  enfermizo,  prudente  y  grave,  que 
retrató  Holbein  con  una  amplia  gorra  me- 
dioeval. 

Este  es  Juan  Pablo  Richter,  hombre  de  ían- 
tasmagoría,  en  donde  los  paisajes  cambian  de 
forma  constantemente  y  saltan  las  pesadas 
ideas  alemanas  como  paquidermos  amaestra- 
dos o  como  ballenatos  grasicntos  y  sentimen- 
tales. A  veces,  uno  de  estos  ballenatos  comien- 
za a  llorar  y  se  convierte  en  una  nube,  a 
veces  le  salen  alas  o  se  transforma  en  una 
sílfide. 

Ese  otro  que  llega  es  Hoffmann,  con  sus 
palacios,  sus  castillos  misteriosos,  sus  sabios, 
sus  princesas,  sus  talleres  de  alquimia,  sus 

lO 
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sonámbulos,  sus  magnetizadores,  sus  mons- 
truos, sus  violines,  sus  delirios  y  sus  elixires. 

Estos  son  los  rusos,  ahí  está  Gogol,  con  sus 
propietarios  de  fincas  enormes  y  mal  adminis- 
tradas, sus  generales  ignorantes  y  sus  mujiks 
sentimentales  y  llorones,  aquí  se  presenta 
Turguenef  con  sus  héroes  hamletianos  vaci- 
lantes y  dominados  por  las  mujeres,  sus  nihi- 
listas charlatanes  y  sus  cazadores  intrépidos  j 
ahí  aparece  Dostoievski  con  su  galería  de 
tipos  cómicos,  doloridos  y  absurdos,  hombres 
llagados  que  se  contradicen,  van  y  vienen  in- 
conscientemente agitados  por  el  espíritu  sub- 
terráneo. 

Entre  los  españoles  aquí  tienen  ustedes  a 
Larra  con  sus  castellanos  viejos  y  sus  lechu- 
guinos del  año  1835,  sus  damiselas  que  toman 
vinagre  para  estar  pálidas  y  sus  carlistas 
bravios. 

Ahora  han  pasado  unos  años  y  viene  Cal- 
dos con  sus  hogares  madrileños  burgueses, 
sus  tertulias,  las  salas  con  cómodas  pesadas, 
con  un  niño  Jesús  encima  y  cuadros  dibuja- 
dos con  pelo.  Es  el  amor  por  la  vida  un  poco 
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mediocre  y  trivial,  el  entusiasmo  por  los  giros 
de  las  conversaciones  kilométricas,  las  genu- 
flexiones de  los  empleados  de  Palacio  o  de 
los  Pósitos,  los  donjuanes  de  las  tiendas  de 
telas,  el  discurso  del  frailecito  amigo  de  la 
casa  y  el  regalo  del  tarro  de  dulce  de  la  mon- 
jita  de  la  familia... 

Después  son  los  humoristas  poco  conocidos 
del  gran  público,  Chesterton,  Barrie,  Zangwill, 
Jerome,  Amstey  y  Bennett  que  empieza  a  ser 
uno  de  los  dioses  mayores  de  la  literatura  in- 
glesa. 

Nos  hemos  cansado  un  poco  de  esta  exhi- 
bición cinematográfica  de  humoristas — dice 
Guezurtegui — y  no  hemos  sacado  de  ella  ni 
una  idea  más  ni  un  sentimiento. 

— En  todo  esto  no  hay  ya  nada  nuevo  en 
la  superficie,  me  ha  dicho  Savage  el  misán- 
tropo; el  que  quiera  saber  algo  más  tiene  que 
meterse  en  la  mina. 


III 


PARA  DENTRO  O  PARA  FUERA 


TODOS  los  escritores  han  escrito  mirando 
alternativamente  a  su  conciencia  y  a  su 
público,  para  dentro  y  para  fuera,  ha  dicho 
en  su  conferencia  días  pasados  el  doctor  Pa- 
palini.  Algunos  han  dado  más  importancia  al 
testigo  interior,  otros  han  dado  más  importan- 
cia al  público.  Los  primeros  se  han  hecho 
místicos,  individualistas,  humoristas;  los  se- 
gundos retóricos,  oradores  y  peroradores. 

La  Naturaleza  y  el  clima  han  influido  en 
esto.  En  donde  el  ambiente  físico  es  templado, 
las  gentes,  para  hablar,  abren  mucho  la  boca, 
dejando  que  el  aire  penetre  hasta  la  garganta; 
donde  el  aire  es  siempre  frío  apenas  se  abre 
la  boca  para  hablar.  Al  mismo  tiempo,  en  los 
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climas  benignos  la  temperatura  permite  a  la 
gente  agruparse  al  aire  libre  y  nacen  espontá- 
neamente los  oradores;  donde  las  inclemen- 
cias son  grandes  el  hombre  se  encierra  en 
casa  y  de  aquí  va  al  taller  o  a  la  iglesia,  a  tra- 
bajar o  a  rezar. 

El  tipo  del  Mediodía  es  perezoso  y  amigo 
de  la  oratoria  adornada  y  elegante,  el  tipo  del 
Norte  es  más  trabajador  y  si  usa  la  oratoria  es 
más  que  por  sí  misma  como  vehículo,  so- 
bre todo  cuando  tiende  a  ser  explicativa  y 
práctica. 

En  el  Mediodía  el  sentimiento  se  expande, 
se  hipertrofia  y  pierde  así  su  contorno;  en  el 
Norte  se  concentra,  se  encuentra  como  com- 
primido y  llega  a  una  gran  presión  cuando  no 
fermenta  y  se  transforma. 

De  esta  presión,  de  esta  fermentación,  nace 
el  humorismo. 

Ei  humorismo  se  puede  dar  por  más  y 
por  menos,  en  la  expansión  y  en  la  concen- 
tración. 

Lo  mismo  pasa  en  el  mundo  físico  a  con- 
secuencia de  la  magia  de  la  luz.  El  dibujo  tra- 
dicional de  las  cosas  se  borra  en  la  penumbra 
del  cabo  Norte,  como  se  borra  en  el  desierto 
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de  Sahara,  en  un  lado  por  menos  luz,  en  el 
otro  por  más  luz. 

Pensaba  en  la  conferencia  del  doctor  Pa- 
palini  que,  ciertamente,  no  nos  ha  dicho  nada 
nuevo — añade  Guezurtegui — cuando  se  ha 
presentado  Savage  el  misántropo  con  un  aire 
lastimoso,  venía  con  un  impermeable  muy  mo- 
jado y  con  un  perro. 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted? — le  he  dicho. 

— Hay  espectáculos  que  se  pagan  con  una 
onza  de  carne  sacada  del  corazón — ha  contes- 
tado, de  una  manera  patética — .  De  éstos  co- 
nozco algunos;  hay  otros  espectáculos  que  se 
pagan  con  dinero,  de  éstos  conoce  uno  pocos; 
hay  otros,  por  último,  que  se  pagan  con  mo- 
nedas de  la  Buena  Suerte  y  de  éstos  no  cono- 
ce uno  ninguno. 

— Cuando  se  siente  así  hay  que  ir  al  yer- 
mo— le  he  dicho  yo. 

— Ya  no  hay  yermo — me  ha  contestado  él. 

— Entonces,  hágase  usted  también  humo- 
rista. Convierta  usted  en  risa  sus  motivos  de 
queja.  A  usted,  como  a  todo  el  mundo,  le 
aceptaremos  todo  menos  el  ser  aburrido. 


IV 


RETÓRICA  DE  ÚLTIMA  HORA 


COMO  no  tenemos  un  acuerdo  definitivo 
para  el  uso  de  las  palabras,  ni  un  dic- 
cionario de  conceptos  exactos  y  bien  determi- 
nados, todas  nuestras  nociones  son  mixtas  y 
confusas. 

Así  comienza  este  capítulo  Guezurtegui. 
Después  se  burla  de  la  acepción  que  da  a  las 
palabras  un  profesor  de  la  universidad  de 
Lezo,  al  que  no  conocemos,  por  lo  cual  supri- 
mimos sus  alusiones. 

Sería  una  cosa  admirable — sigue  diciendo 
después — que  cada  cincuenta  años  se  hiciese 
un  vocabulario  con  la  definición  y  la  descrip- 
ción fenomenológica  de  cada  concepto,  indi- 
cando sus  cambios  y  los  nuevos  matices  que 
hubiera  tomado  con  el  tiempo. 
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Se  puede  decir  que  hay  varias  retóricas,  o 
por  lo  menos  se  puede  asegurar  que  nosotros 
empleamos  la  palabra  en  varias  acepciones; 
una  comprende  el  estudio  objetivo  hecho  a 
posteriori  de  las  obras  literarias  importantes 
de  la  Humanidad;  otra  es  el  conjunto  de  reglas 
sacado  de  esas  obras  importantes  y  que  se 
quiere  considerar  como  normas  necesarias 
para  la  producción  de  otras  obras.  Una  última 
acepción  de  la  palabra  retórica  expresa  el  ins- 
tinto nativo  de  adorno  que  tiene  en  mayor  o 
menor  grado  todo  el  que  habla  o  escribe. 

La  retórica,  en  su  primera  acepción,  indica 
una  labor  científica,  forma  parte  de  la  crítica 
y  estudia  una  novela  o  un  drama  como  un 
naturalista  una  especie  nueva,  explicando 
cómo  es  y  sin  preocuparse  de  cómo  debía  ser. 

De  la  retórica  dogmática,  de  reglas,  de  pre- 
ceptos, ya  casi  nadie  hace  caso.  Respecto  a  la 
retórica  como  sentido  instintivo,  de  orna- 
mentación verbal,  relacionada  con  la  cuestión 
del  estilo,  las  ideas  sobre  ella  han  variado 
mucho.  Se  ha  constituido  una  retórica  de  últi- 
ma hora  que  aunque  no  tiene  un  Quintiiiano 
completo  tiene  sus  Quintilianillos. 

Desde  hace  algún  tiempo  se  ha  hablado 
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mucho  en  literatura  de  la  técnica.  Se  ha  llega- 
do a  asegurar  que  la  técnica  es  el  fondo  del 
arte.  A  mi  al  menos  la  observación  de  alrede- 
dor no  me  inclina  a  creer  esto.  Generalmente 
la  técnica  en  los  artistas  mata  al  espíritu;  sólo 
cuando  se  posee  una  gran  fuerza  se  pueile 
tener  una  técnica  complicada  que  no  achique 
y  ahogue. 

Asi  se  ve  una  pianista,  una  muchacha  joven 
que  tocando  el  piano  llega  a  hacerlo  con 
cierta  gracia  y  cierta  emoción.  Estudia  en  el 
Conservatorio  y  al  cabo  de  años  toca  cosas 
complicadas  como  una  máquina. 

A  los  pintores  y  a  los  escritores  jóvenes  les 
pasa  lo  mismo.  Aprenden  una  técnica  y  se 
estancan  en  ella. 

Los  que  se  escapan  a  esta  presión  de  la 
técnica  son  los  grandes  artistas  que  dominan 
el  oficio  de  una  manera  desembarazada  y  son 
capaces  siempre  de  asimilar  algo  nuevo.  Este 
no  es  el  caso  corriente,  el  mismo  Renán,  hom- 
bre de  gran  estilo,  pensaba  que  la  preocupa- 
ción de  la  forma  perjudica  muchas  veces  al 
fondo. 

A  ello  contestan  los  partidarios  de  la  retó- 
rica de  última  hora  diciendo  que  no  hay  fondo 
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y  forma  y  que  la  forma  modifica  el  fondo. 
Realmente  esta  proposión  es  difícil  de  aclarar. 
En  el  sentido  de  modificación  intelectual  la 
forma  no  puede  apenas  modificar  el  concepto; 
en  el  sentido  sentimental,  sí.  Una  proposición 
de  Kant,  expresada  con  las  mismas  o  con  di- 
ferentes palabras,  será  siempre  idéntica;  en 
cambio,  una  canción  de  Goethe,  con  distintas 
palabras,  aunque  exprese  lo  mismo,  puede 
convertirse  de  poética  en  vulgar. 

El  lenguaje  no  es  una  envoltura  exterior  del 
pensamiento;  es  parte  del  pensamiento,  aun- 
que no  todo  el  pensamiento.  El  lenguaje  es 
quizá  como  la  corteza  de  un  fruto,  que  no  se 
puede  cambiar.  Se  podrá  quitar  la  corteza  a 
un  fruto  y  barnizarlo  después  con  almíbar, 
pero  el  fruto  así  no  será  un  fruto  natural.  Esta 
diferencia  entre  el  fruto  natural  y  el  fruto  en 
mermelada  o  en  compota  es  parecida  a  la  que 
existe  entre  el  humorismo  y  la  retórica. 

Respecto  a  la  técnica  yo  creo  que  ésta  es 
una  preocupación  fecunda  en  el  escritor  for- 
mal 3'  técnico;  lo  es  mucho  menos,  casi  no  es 
importante,  en  el  escritor  intelectual  y  lógico. 

Cuando  Stendhal  publicó  la  Cartuja  de  Par- 
ma^  algunos  escritores,  entre  ellos  Balzac,  le 


LA  CAVERNA  DEL  HUMORISMO      155 

aconsejaron  que  corrigiese  el  estilo.  «¿Qué  será 
eso?»,  se  debió  preguntar  Stendhal,  y  se  puso 
a  corregir,  y  como  él  no  sentía  más  que  las 
ideas  y  los  sentimientos  y  no  le  preocupaba 
la  retórica,  ni  le  hacia  efecto  musical  el  len- 
guaje, corrigió,  por  corregir  algo,  los  datos,  y 
donde  había  escrito  que  una  mujer  tenía  trein- 
ta y  cuatro  años,  escribía  treinta  y  dos,  y 
donde  decía  que  un  palacio  estaba  en  Vene- 
cía  lo  ponía  en  Parma.  Stendhal  corregía  mi- 
rando las  cosas  inventadas  por  él  como  si 
existieran  fuera  de  su  libro. 

¿Hubieran  mejorado  las  obras  de  Stendhal 
con  pasar  por  las  manos  de  un  profesor  de 
gramática  y  de  retórica,  que  hubiera  suprimi- 
do repeticiones  y  asonancias?  Probablemente, 
no.  En  Stendhal  se  busca  la  idea,  los  tipos,  la 
penetración  psicológica.  Una  obra  de  Stendhal 
podria  haber  mejorado  si  hubieran  podido 
hacer  observaciones  sobre  ella  Maquiavelo, 
San  Ignacio,  Chamfort,  Benjamín  Constant, 
Dostoievski  o  Nietzsche.  Como  Stendhal  no 
hubiera  ganado  gran  cosa  con  la  retórica  de 
un  profesor,  tampoco  hubieran  subido  en  ca- 
tegoría intelectual  esos  escritores  que  tuvieron 
el  sentido  del  color:  los  Gautier,  los  Banville, 
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los  Zorrilla,  los  Rubén  Darío,  si  hubiesen  te- 
nido más  profundidad.  Por  mucha  filosofía 
que  hubiesen  ingerido  como  pensadores,  no 
hubieran  pasado  de  mediocres. 

Nada  sentimental  se  puede  adquirir  por 
técnica.  Una  de  las  raíces  literarias  más  im- 
portantes del  sentimiento  está  en  el  ritmo,  y 
el  ritmo  no  se  inventa,  se  nace  con  uno  o  con 
otro;  claro  que  se  puede  llegar  a  imitarlo  de 
un  extraño,  pero  esta  imitación  si  no  arran- 
ca de  alguna  base  fisiológica  no  tendrá  nin- 
gún valor. 


LAS  PALABRAS  COMO  MÚSICA 


RESPECTO  a  la  palabra,  yo  creo  que  en  su 
esencia  es  un  signo  intelectual,  un  reci- 
piente que  se  impregna  de  la  substancia  que 
contenido.  Quizá  no  es  sólo  eso,  quizá  es 
algo  más.  Probablemente  ni  el  pensamiento 
es  todo  el  espíritu,  ni  la  palabra  es  todo  el 
pensamiento.  ¿Podemos  negar  el  balbuceo 
como  medio  de  expresión  con  el  pretexto  de 
que  el  balbuceo  no  es  una  forma  intelectual  y 
lógica?  No.  Ciertamente  la  inteligencia  tiene 
un  lenguaje  conocido  y  relativamente  claro, 
el  instinto  no  lo  tiene;  pero  a  pesar  de  esto  los 
apasionados  se  entienden  gritando  o  mugien- 
do, pero  se  entienden.  No  sólo  en  la  palabra, 
sino  también  en  los  sonidos  hay  como  depó- 
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sitos  de  pensamiento  unidos  no  sabemos  por 
qué  misteriosas  fibras.  La  piedra  que  ha  for- 
mado parte  de  la  iglesia  tiene  sus  marcas  es- 
peciales y  huele  a  incienso,  las  piedras  que 
han  formado  parte  de  un  hospital  o  de  un 
cuartel  tienen  otros  signos  y  otro  olor. 

El  vocablo  como  música  pura,  uno  de  los 
tópicos  de  la  retórica  de  última  hora,  me  pa- 
rece una  cosa  muy  pobre.  En  esto  de  la  mu- 
sicalidad de  los  idiomas  hay  mucha  mixtifica- 
ción. El  mejor  músico  no  será  capaz  de  decir 
en  un  idioma  que  no  conozca  si  una  página 
es  musical  o  no.  A  lo  más  que  se  llega  es  a 
comprobar  la  exactitud  de  una  onomatopeya. 

La  palabra,  indudablemente,  se  impregna 
de  una  esencia  emocional,  cómica  o  patética, 
delicada  o  grosera.  Así,  por  ejemplo,  a  un  es- 
pañol culto  la  palabra  tizona  le  sugiere  en  se- 
guida la  idea  del  Cid,  del  heroísmo,  de  las 
luchas  con  los  moros,  del  monasterio  de  Cár- 
dena... en  cambio  la  palabra  tisana,  que  en 
boca  de  un  andaluz  y  de  un  catalán  suena 
casi  igual  que  tizona,  nos  recuerda  las  flores 
cordiales,  el  ligero  catarro,  algo  soso  e  insípi- 
do. No  es  la  diferencia  de  sonido  la  que  hace 
que  una  sugiera  ideas  románticas  y  la  otra 
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ideas  vulgares;  el  sonido  influye  en  esto  muy 
poco  o  nada. 

La  palabra  werden  que  tanto  les  encanta  a 
los  alemanes  ¿qué  valor  tiene  por  su  sonido? 
A  un  español  o  a  un  italiano  que  no  sepa  ale- 
mán el  sonido  werden  no  le  parece  nada  su- 
blime. El  valor  de  esta  palabra  está  en  las 
combinaciones  anteriores  que  se  han  hecho 
con  ella,  en  el  panteísmo,  en  Hegel,  en  Sche- 
Uing,  etc. 

Lo  mismo  sucede  con  la  voz  Sehnsucht^ 
que  algunos  traductores  de  Goethe  dicen  que 
es  intraducibie  por  lo  que  expresa  de  langui- 
dez y  de  vaga  nostalgia;  pero  expresa  eso 
dentro  del  alemán,  fuera  no. 

El  sonido  de  un  vocablo  no  tiene  relación 
sentimental  con  una  idea  más  que  dadas  cier- 
tas premisas.  Un  español,  un  francés  y  un 
italiano  podrán  discutir  si  es  más  expresivo 
decir  hombre,  homme  o  uomo,  porque  tienen 
los  tres  idiomas  una  inmensidad  de  voces 
comunes  que  sirven  de  contraste.  Esto  les 
puede  llevar  a  un  acuerdo,  pero  discutir  si 
;«a«,  como  dice  un  inglés,  es  voz  más  expresi- 
va que  hombre,  como  dice  un  español,  es  una 
tontería. 


VI 


LA  HISTORIA  DE  CADA  PALABRA 


HAY  gente  que  se  engaña  porque  atribuye 
al  sonido  de  un  vocablo  lo  que  está  en 
su  significación  y  en  su  historia. 

Así,  por  ejemplo,  hay  quien  cree  que  nuan- 
ce  es  término  más  expresivo  que  matiz.  No.  Lo 
que  ocurre  es  que  el  sentido  que  se  da  actual- 
mente a  la  palabra  matiz  en  la  literatura  espa- 
ñola no  es  más  que  una  adaptación  de  la  pa- 
labra francesa  nuance. 

Naturalmente,  esta  palabra  tiene  más  raíces 
en  el  francés,  más  historia,  más  tradición  que 
la  palabra  matiz  en  el  mismo  sentido  en  cas- 
tellano, por  lo  tanto,  aquélla  es  mejor  para  los 
franceses  que  nuestro  matiz  para  nosotros. 

Cuando  el  francés  lee  nuance^  en  esta  nuance 
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le  vienen  una  porción  de  sugestiones  literarias 
que  no  le  llegan  al  español  cuando  lee  matiz. 

Mucha  gente  no  se  puede  convencer  de  que 
no  hay  relación  ninguna  absoluta  entre  las 
ideas  y  las  palabras.  Hace  tiempo,  uno  que  se 
las  echaba  de  poeta  y  de  inteligente,  y  que  a 
mí  no  me  parecía  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  me 
decía  que  los  nombres  de  los  ríos  debían  ser 
femeninos,  como  en  francés,  y  que  debía  de- 
cirse en  español  la  Sena,  la  Carona,  etc.  Es 
ganas  de  encontrar  sexo  a  una  corriente  de 
agua.  Esta  cosa  tan  sencilla  de  que  ni  el  río, 
ni  el  agua,  ni  el  árbol  tienen  sexo  más  que 
por  una  convención  gramatical  la  mayoría  de 
la  gente  no  lo  comprende. 

Se  podrá  decir  que  si  el  vocablo  no  expresa 
por  su  sonido  ideas,  puede  expresar  senti- 
mientos. Tampoco.  La  palabra  para  expresar 
sentimientos  tiene  que  ser  comprendida  y  tie- 
ne que  estar  asociada.  Así,  por  ejemplo,  esta 
canción  conocida  deVerlaine: 

«Les  sanglots  longs  des  violons.» 

En  estos  versos  el  valor  no  está  en  las  pa- 
labras aisladas,  ni  aun  en  las  ideas  que  son 
vulgares,  sino  en  la  imitación  del  ruido  de  las 
campanas  y  del  viento. 

II 


VIII 


HARMONÍA  Y  RITMO 


LA  poesía  moderna  ha  querido  completar- 
se apoderándose  de  ciertos  elementos 
de  sugestión  que  tiene  la  música. 

En  todas  las  impresiones  auditivas  se  pue- 
den encontrar  dos  elementos  principales:  una, 
la  dirección  a  base  de  la  armonía,  otra  el  rit- 
mo a  base  de  la  medida. 

La  dirección  a  base  de  la  armonía  es  como 
la  orientación  general  de  un  camino,  el  ritmo 
la  forma,  los  accidentes  de  ese  camino. 

La  dirección  armónica  está  caracterizada 
por  el  tono  que  tiene  un  acorde  mayor  y  un 
acorde  menor. 

El  ritmo  está  formado  por  la  sucesión  de 
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las  impresiones,  que  puede  ser  rápida,  lenta, 
interrumpida,  etc. 

La  dirección  en  música  se  consigue  por  la 
armonía  predominante.  En  poesía  esta  direc- 
ción la  da  la  idea  general.  En  la  poesía  de 
Verlaine,  que  citaba  antes,  las  palabras  son 
como  la  letra  de  una  romanza.  Así,  el  que  qui- 
siera traducir  esta  poesía  debía  traducir  no 
los  conceptos,  que  no  tienen  más  que  un  va- 
lor de  dirección,  sino  principalmente  el  ritmo. 

Claro  que  para  hacer  esto  se  necesita  tam- 
bién ser  poeta. 

Traducir  los  conceptos  de  una  poesía  es 
posible,  adaptar  el  ritmo  lo  es  también,  ahora 
llevar  a  un  idioma  extraño  el  ritmo  y  al  mis- 
mo tiempo  el  concepto,  tiene  que  ser  muy 
difícil. 

En  la  prosa  es  más  posible  la  adaptación 
simultánea  a  otro  idioma  del  concepto  y  del 
ñtmo. 


VIII 


NOTA  CORROBORANTE 


EN  mis  andanzas  industriales — dice  el  doc- 
tor Guezurtegui — hubo  una  época  en 
que  estuve  trabajando  en  compañía  de  un  an- 
daluz y  de  varios  gallegos.  El  andaluz  era  uno 
de  los  hombres  más  zonzos  que  yo  he  cono- 
cido. Por  ser  andaluz  se  creía  gracioso  y  era 
la  pesadez  hecha  carne;  de  esos  hombres  que 
se  pisan  la  asadura,  como  dicen  los  chulos  y 
los  flamencos. 

Entre  los  gallegos  había  algunos  inteligen- 
tes, y  uno  de  ellos,  maestro  en  el  oficio,  era 
notable  por  su  prudencia.  Lo  característico  en 
él  era  las  precauciones  que  tomaba  para  ha- 
blar;  medía  las   palabras  con  micrómetro  y 
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las  cosas  más  insignificantes  las  decía  con 
cautela. 

El  andaluz  era  uno  de  los  hombres  que  más 
me  exasperaban;  tenía  la  manía  de  alargar 
todas  las  frases,  hasta  a  los  refranes  les  adi- 
cionaba un  pequeño  suplemento  de  palabras. 
Así,  por  ejemplo,  para  decir:  «No  es  tan  fiero 
el  león  como  le  pintan»,  decía:  «No  es  tan 
fiero  el  león  como  la  gente  le  suele  pintar.» 
Cualquiera  hubiese  creído  que  ganaba  algo 
por  cada  palabra  de  más  que  pronunciaba. 

A  mi  aquel  hombre  me  ponía  frenético.  Al- 
guna vez  le  indiqué  que  no  alargara  las  vul- 
garidades, ni  empleara  tanto  circunloquio,  y 
él  me  contestó: 

— Le  voy  a  decir  lo  que  Periquito  Martínez 
le  dijo  a  Frasquito  García  una  vez  en  el  paseo 
de  Baza. 

Después  de  un  preámbulo  insulso,  el  hom- 
bre habló  y  habló,  sin  decir  nada,  y  concluyó 
diciendo:  «Porque  con  eso  del  hablar  pasa 
como  con  el  comer  y  rascar,  que  ya  se  sabe 
que  el  comer  y  el  rascar  todo  es  hasta  ponerse 
a  empezar.» 

Yo,  si  hubiera  tenido  poder,  le  hubiera  lle- 
vado a  aquel  hombre  a  un  inpace  o  le  hubiera 
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tapado  la  boca  con  una  piedra,  pero  como  no 
tenía  poder  para  esto  y  necesariamente  había 
de  convivir  con  él,  me  dedicaba  a  hablarle 
telegráficamente  y  a  darle  instrucciones  en  un 
papel. 

El  gallego,  maestro  en  su  oficio,  me  hacía 
gracia;  era  un  hombre  tan  cuco,  tan  marrulle- 
ro y  había  llegado  a  expresarse  con  tales  dis- 
tingos, que  no  afirmaba  nunca  nada  de  una 
manera  concreta.  Tenía  que  trabajar,  decía: 
«Vamos  a  enredar  un  poco  por  ahí»;  tenía 
que  comer:  «Vamos  a  hacer  que  comemos.» 

Un  día  le  estaba  hablando  a  un  paisano 
suyo  del  hijo  de  éste,  que  había  resultado  un 
tanto  calavera,  y  le  decía,  con  su  acento 
cerrado: 

— Porque  tu  hiju  es  comu  si  fuera  de  Ma- 
driz,  y  lus  hijus  de  Madriz  son  un  tantu  a 
modo  de  golfus,  si  bien  se  quiere. 

Había  que  ver  las  salvedades  que  había  en 
la  frase.  Primero  había  que  hacer  el  distingo 
de  que  los  hijos  de  Madrid  no  son  golfos, 
sino  a  modo  de  golfos;  después,  de  que  no 
son  a  modo  de  golfos,  sino  un  tanto  sólo  a 
modo  de  golfos;  luego,  que  esta  opinión  se 
puede  tener  si  se  quiere,  mejor  dicho,  si  bien 
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se  quiere,  y,  por  último,  que  el  hijo  de  su  pai- 
sano era  como  si  fuese  uno  de  estos  hijos  de 
Madrid,  que  son  un  tanto  a  modo  de  golfos, 
si  uno  tiene  la  voluntad  de  creerlo  así. 

No  se  podía  llevar  la  prudencia  a  mayor 
extremo.  Así  como  al  andaluz  yo  no  le  podía 
soportar  porque  era  la  charla  sempiterna  y  sin 
objeto;  el  gallego  este,  en  quien  la  prudencia 
iba  hasta  la  exageración,  me  resultaba  muy 
divertido. 

Lo  mismo  me  ocurre  con  el  estilo — termina 
diciendo  el  doctor  Guezurtegui — ,  yo  no  pue- 
do soportar  que  un  escritor  me  alargue  las 
frases,  como  el  andaluz  los  refranes,  para 
nada;  ahora  si  el  distingo  es  algo  que  viene  de 
dentro,  entonces  me  interesa  y  me  parece  na- 
tural. 


IX 


BUEN  GUSTO  Y  MAL  GUSTO 


EN  toda  obra  de  cualquier  género,  si  tiene 
un  valor,  hay  una  semilla  que  tarde  o 
temprano  fructifica.  Muchas  obras  han  queda- 
do dormitando  durante  siglos,  hasta  que  han 
encontrado  el  momento  oportuno  para  des- 
arrollarse y  crecer.  El  arte  gótico,  por  ejemplo, 
pasó  durante  mucho  tiempo  por  una  forma 
bárbara  y  despreciable,  hasta  que  los  román- 
ticos lo  rehabilitaron;  Botticelli  y  los  pre-rafae- 
listas  parecieron  pintores  que  sólo  tenían  un 
valor  histórico  antes  de  que  Rosetti,  Ruskin  y 
sus  amigos  pusieran  a  flor  de  tierra  no  sólo 
su  valor  histórico,  sino  su  valor  real. 

En  España,  y  en  nuestro  tiempo,  hemos 
asistido  y  hemos  colaborado  en  la  resurrección 
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de  el  Greco^  de  Zurbarán  y  del  arte  churrigue- 
resco; hemos  influido  también  en  el  gusto  del 
paisaje  y  de  la  montaña,  al  menos  en  Madrid, 

¿Por  qué  nosotros  teníamos  condiciones 
para  gustar  de  el  Greco^  de  Zurbarán  y  del 
paisaje  castellano  y  no  la  tenían  nuestros  pa- 
dres? Difícil  es  saberlo  con  exactitud.  Es  lo 
cierto  que  hay  una  temperatura,  un  clima 
espiritual  en  cada  época  que  hace  desarrollar 
o  no  cierta  clase  de  semillas. 

Nuestros  padres  vivían  en  un  mal  clima,  y 
vivían  en  un  mal  clima  sin  notarlo.  Nosotros 
hemos  vivido  en  un  mal  clima  sabiéndolo,  re- 
conociéndolo, encontrándolo  quizá  peor  de  lo 
que  era  en  realidad. 

Cuando  se  vive  en  una  mala  época  y  se 
sabe  que  es  mala,  todos  los  valores  tradicio- 
nales y  las  pautas  académicas  llegan  debilita- 
dos. Es  posible  que  esas  pautas  sean  las  ver- 
daderas, las  fuertes;  pero  el  que  no  las  lleva 
dentro  ni  las  respira  en  el  ambiente  es  el  que 
está  mejor  preparado  para  encontrar  la  belleza 
y  el  atractivo  de  lo  extraño:  de  un  Cristo  con 
pelo,  de  una  estatua  gótica  pintada  y  dorada, 
de  una  portada  churrigueresca  o  de  una  pági- 
na fuerte  defectuosamente  construida. 


170  Pío   BAROJA 

Es  el  gusto  anárquico  y  hasta  el  mal  gusto 
el  que  hace  descubrimientos  en  arte;  el  buen 
gusto  generalmente  se  limita  a  alabar  lo  ya 
alabado  y  a  reconocer  lo  ya  reconocido. 

Un  Voltaire,  un  Montesquieu,  son  hombres 
de  buen  gusto;  sin  embargo  ninguno  de  los 
dos  tiene  coniiciones  para  hacer  descubri- 
mientos en  el  arte.  A  Voltaire  le  indignan  las 
expresiones  cínicas  y  alegres  de  los  persona- 
jes de  Shakespeare.  Las  frases  del  diálogo  de 
un  general  con  el  principe  de  Gales,  en  el 
Enrique  IV,  le  parecen  groserías  infames.  En 
tiempo  de  Voltaire,  a  un  escritor,  por  liberal  y 
revolucionario  que  fuera,  le  parecía  que  los 
reyes  y  los  generales  debían  hablar  siempre 
de  una  manera  elegante  y  académica,  al  menos 
en  el  teatro. 

Montesquieu  dice  del  arte  gótico,  en  su  En- 
sayo sobre  el  gus'to:  «Un  edificio  gótico  es  unp, 
especie  de  enigma  para  el  ojo  que  lo  ve  y  el 
alma  está  embarazada  como  cuando  se  le  pre- 
senta un  poema  obscuro.» 

Hoy  nadie  diría  esto.  El  arte  gótico  nos  pa- 
rece tan  claro  como  el  arte  griego  y,  además, 
está  mucho  más  cerca  de  nosotros. 

El  buen  gusto  lleva  con  frecuencia  a  la 
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acomodación  y  al  sacrificio  del  estilo  propio 
y  personal  al  estilo  general. 

El  procedimiento  del  buen  gusto  tiene  que 
ser  casi  siempre  la  eliminación  y  la  selección. 
Si  Shakespeare  hubiera  tenido  buen  gusto, 
hubiera  tenido  que  eliminar  muchas  cosas  de 
sus  dramas.  No  sabemos  si  éstos  hubieran 
ganado  o  hubieran  perdido. 

Actualmente  lo  que  buscamos  es  principal- 
mente al  hombre  debajo  de  la  obra,  y  el  que  el 
artista  de  gran  espíritu  no  tenga  un  gran  dis- 
cernimiento y  diga  cosas  mediocres  al  lado  de 
cosas  admirables  no  nos  estorba. 

A  mí,  aunque  parezca  absurdo,  hay  notas 
de  mal  gusto  que  me  parecen  muy  bien.  Me 
parecen  el  fermento,  la  levadura  necesaria 
para  que  el  pan  no  esté  soso. 

El  temor  al  mal  gusto  lleva  a  veces  al  arte 
(el  del  siglo  xviii  francés),  arte  de  lógica,  de 
medida,  de  razón,  a  un  resultado  de  ñoñería 
de  poca  emoción  y  de  poca  vida. 

El  humorismo  y  el  buen  gusto  no  es  fácil 
que  estén  bien  armonizados.  El  humorismo 
no  es  tampoco  distinguido.  El  humorismo  no 
tiene  predilección  por  las  flores  extrañas,  her- 
boriza en  los  montes  como  en  los  tiestos  de 
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las  guardillas;  no  irá  a  buscar  las  flores  del 
mal  de  Baudelaire,  ni  el  myosotis  azul  de  la 
balada;  no  pensará  en  las  damiselas  místicas 
de  Rosetti,  ni  en  las  chapucerías  super-natu- 
ralistas  de  Maeterlinck. 


X 


IDEAL  LITERARIO 


PARA  mí  el  summun  del  arte  literario  es  lle- 
gar a  un  paralelismo  absoluto  entre  el 
movimiento  psíquico  de  ideas,  sentimientos  y 
emociones  y  el  movimiento  del  estilo.  Cuanto 
más  exacta  sea  esta  relación  mejor.  Yo  creo 
que  aquí  debe  pasar  como  en  un  retrato  que 
es  mejor  como  retrato  (no  como  obra  artística) 
cuanto  más  se  parezca  al  retratado,  no  cuanto 
más  bonito  esté. 

Así,  el  hombre  sencillo,  humilde  y  des- 
cuidado, tendrá  su  perfección  en  el  estilo 
sencillo,  humilde  y  descuidado,  y  el  hombre 
retórico,  altisonante  y  gongorino  en  el  estilo 
retórico,  altisonante  y  gongorino.  El  hombre 
alto  que  parezca  alto,  el  flaco  flaco  y  el  joro- 
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bado  jorobado.  Así  debe  ser.  Las  transforma- 
ciones de  los  chatos  en  narigudos  están  bien 
para  los  Institutos  de  Belleza  y  otros  luga- 
res de  farsa  estética  y  popular,  pero  no  para 
el  estilo. 

Yo  creo  que  escribir  es  como  andar;  un 
movimiento  que  está  condicionado  por  el  rit- 
mo interior.  Claro  que  cuando  ese  ritmo  tenga 
más  cadencia  nos  gustará  más. 

Esa  cadencia  ese  ritmo  tiene  una  determina- 
ción interior  que  nace  de  lo  más  hondo  de 
la  personalidad.  Cierto  que  para  revelarse  ne- 
cesita el  intermedio  de  signos  exteriores 
aprendidos. 

E^  indudable  que  la  contemplación  vaga, 
un  estado  caótico,  musical,  del  espíritu,  no 
llegan  a  poder  manifestarse  claramente;  para 
esto  es  necesario  que  haya  una  organización, 
una  articulación  de  conceptos  ya  definidos, 
envueltos  en  palabras  que  forman  como  un 
lenguaje  interior  que  luego  se  convierte  en 
hablado  o  en  escrito. 

Por  eso  el  solitario  místico  se  habla  a  sí 
mismo.  El  que  sienta  dentro  el  lenguaje  inte- 
rior que  se  le  revela  con  fuerza  más  tarde  o 
más  pronto  llegará  a  expresarlo.  Si  tiene  un 
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ritmo  grato,  una  simetría  atractiva,  este  ritmo 
y  esta  simetría  saldrán  a  la  superficie  más 
proíito  o  más  tarde  y  agradarán. 

Indudablemente,  una  de  las  primeras  atrac- 
ciones que  nos  ofrece  la  Naturaleza  es  la  si- 
metría y  la  cadencia  que  es  su  representación 
musical.  Un  círculo,  un  polígono  de  muchos 
lados  nos  atrae  más  que  una  figura  irregular, 
pero  llega  un  momento  en  que  la  simetría  nos 
cansa  y  vamos  buscando  formas  cada  vez 
más  alejadas  de  la  simetría  geométrica  y  una 
mano  bien  dibujada  nos  produce  más  admi- 
ración que  todas  las  formas  geométricas. 

El  amor  a  la  recta  como  a  la  curva  tiene  su 
razón  interior  y  también  lo  tiene  el  amor  al 
brillo  y  a  la  lentejuela. 

Para  tipos  como  Gautier  o  como  Zorrilla, 
cuanto  más  se  destaquen  las  palabras  en  una 
página  de  prosa  será  mejor,  otros  buscan  la 
sonoridad,  otros  lo  gráfico. 

Para  mí  el  ideal  sería  escribir  con  palabras 
esmeriladas  y  silenciosas  que  no  brillasen  ni 
metiesen  ruido  al  pronunciarlas. 


XI 


EL  ESTILO  Y  EL  HOMBRE 


LA  frase:  «El  estilo  es  el  hombre»,  atribuida 
a  Buffon  y  que  parece  que  no  la  escribió 
asi,  se  me  figura  completamente  inexacta. 
Lo  que  se  podria  decir  es  que  cada  hombre 
tiene  un  estilo  no  en  el  sentido  gramatical  y 
retórico,  sino  en  el  sentido  de  que  cada  hom- 
bre tiene  una  manera  de  representarse  el 
mundo  y  una  manera  de  intervenir  en  él.  Los 
animales  tienen  también  un  estilo. 

Restringiendo  la  cuestión  del  estilo,  que  es 
en  principio  la  del  ritmo,  a  la  prosa  literaria 
se  ve  que  tiene  dos  modos  principales:  el  pe- 
ríodo laigo  y  el  período  corto.  El  periodo 
largo  es  de  oradores,  una  frase  larga  siempre 
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tiene  sabor  a  discurso.  El  período  corto  es  de 
gente  impresionable  y  más  débil. 

La  frase  larga  ha  debido  nacer  en  pueblos 
discurseadores  de  climas  suaves,  la  frase  cor- 
ta es  de  gente  de  país  más  frío  y  más  recon- 
centrado. 

¿Por  qué  muchos  lectores  modernos  no 
podemos  aguantar  la  frase  larga.^  Indudable- 
mente es  nuestra  nerviosidad  la  que  nos  lo 
impide  soportarla.  Leer  la  primera  parte  de  la 
frase,  suponer  lo  que  viene  después,  y,  sin  em- 
bargo, ir  en  un  ritardando  lento  hasta  llegar 
al  final  nos  parece  casi  un  suplicio.  Yo  no  he 
podido  pasar  nunca  de  la  cuarta  o  quinta  pá- 
gina de  la  Histoña  de  la  Conquista  de  Méjico^ 
de  Solís,  ni  he  podido  leer  los  períodos  de 
Castelar.  Esa  frase  siempre  cortada  de  la  mis- 
ma manera;  en  la  que  se  amontonan  una  por- 
ción de  incisos  y  que  siempre  acaba  de  una 
manera  efectista,  me  abruma. 

Para  mí  el  ideal  de  un  autor  sería  que  su 
estilo  fuera  siempre  inesperado;  un  estilo  que 
no  se  pudiera  imitar  a  fuerza  de  personal.  No 
cabe  duda  que  esto  sería  admirable.  Admira- 
ble y  también  imposible. 


la 


XII 


VALOR    DE   LAS    OPINIONES 
DEL  DOCTOR  CRITICUS 


I  luERiENDO  O  sin  qucter,  nuestra  posición 
^^  es  completamente  subjetiva.  Sólo  la 
ciencia  puede  ser  objetiva,  y  objetiva  en  una 
zona  limitada  de  su  esfera.  En  literatura  y  en 
arte  dudamos  de  la  objetividad,  no  sólo  en  la 
producción,  sino  en  la  crítica. 

Para  criticar  hay  que  sentir  y  sentir  una 
obra  es  vivir  en  ella,  impregnarse  de  ella,  ver 
el  mundo  a  través  de  ella,  mover  la  voluntad 
a  su  contacto,  tanto  o  más  que  la  inteligencia. 
Creer  que  el  Doctor  Criticus  va  a  poder  inflar 
y  desinflar  su  personalidad  para  acomodarse 
a  cada  autor  es  una  ilusión.  Así  se  ve  a  Taine 
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que  en  sus  Orígenes  de  la  Francia  contempo- 
ránea sabe  por  donde  anda,  en  su  Historia 
de  la  literatura  inglesa  no  llegar  a  enterarse 
profundamente  de  nada.  Tenemos  una  limita- 
ción los  hombres  extraordinaria  y  no  sentimos 
fuertemente  más  que  aquello  que  nos  es  si- 
milar. Stendhal,  en  Roma,  no  comprendía  que 
el  retrato  del  Papa  Inocencio  de  Velázquez  es- 
tuviera entre  obras  maestras  italianas  en  la 
Galería  Doria.  Podrían  multiplicarse  ejemplos 
de  incomprensión  hasta  el  infinito.  La  incom- 
prensión del  hombre  es  inconmeraorable. 

El  Mediterráneo  no  comprende  más  que  el 
Mediterráneo;  el  Atlántico,  el  Atlántico.  Pare- 
ce, es  verdad,  que  hay  escritores  exóticos  que 
han  dado  impresiones  de  tierras  lejanas,  pero 
esos  generalmente  no  hacen  más  que  reflejar 
un  aspecto  exterior  de  las  cosas  sin  penetrar 
nunca  en  lo  hondo  y  pintan  su  mismo  estado 
de  ánimo  y  su  monotonía  por  el  mundo  en- 
tero. Es  el  caso  de  Pierre  Loti. 

Una  lectura  es  una  interpretación,  y  en  par- 
te una  creación.  El  que  lea  y  recoja  los  movi- 
mientos espirituales  de  un  autor  se  identifica 
con  él,  porque  tiene  sin  duda  algo  de  común 
con  él.  £1  que  sea  capaz  de  abarcar  toda  la  lee- 
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tura  de  Cervantes  y  pesar  todos  sus  valores 
será  cervantino,  el  que  lea  Rabelais  y  compren- 
da y  guste  sus  alusiones,  será  rabeJesiano  y 
el  que  haya  leído  todo  Tolstoy  o  todo  Dic- 
kens,  recogiendo  sus  más  pequeños  matices, 
será  tolstoiano  o  dickensiano. 

Ahora,  creer  que  el  cervantino  puede  ser  al 
mismo  tiempo  tolstoiano  y  flaubertiano  y  ver- 
leniano  es  un  error.  La  capacidad  de  admi- 
ración del  hombre  es  muy  limitada.  Sin  em- 
bargo, el  Doctor  Criticus  habla  de  muchos  au- 
tores. Claro  que  si;  pero  creer  que  ese  crítico 
va  a  leer  y  a  interpretar  un  autor  como  el  que 
se  entusiasma  con  la  obra  de  este  autor  es  una 
ilusión. 

¿Qué  puede  obtener  ese  profesional  de  la 
crítica  más  que  un  resultado  aproximado?  Sa- 
cará el  valor  de  una  obra  con  relación  al  pun- 
to en  que  se  coloca  él  a  no  ser  que  quiera  dar 
la  impresión  media  de  las  opiniones  de  otros, 
con  lo  cual  llegará  a  un  porcentaje  literario 
que  no  tiene  valor  para  nada. 

Es  en  vano  que  nos  echemos  de  comprensi- 
vos y  objetivos.  El  que  está  acostumbrado  a 
la  iglesia,  lleva  en  los  ojos  el  brillo  de  los  al- 
tares, en  los  oídos  rumores  de  órgano  y  voces 
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de  coro,  y  hasta  en  la  ropa  el  olor  del  incien- 
so; el  que  vive  en  los  saKones  lleva  en  el  olfa- 
to olores  penetrantes  y  en  el  cerebro  volup- 
tuosidad. 

El  hombre  de  la  fábrica,  el  del  café  y  el  del 
hospital  llevan  su  impregnación  en  el  cuerpo 
y  en  el  espíritu.  Todas  son  limitaciones,  el 
ruso  no  entiende  al  alemán,  ni  el  alemán  al 
ruso,  el  francés  y  el  inglés  no  se  comprenden 
ni  el  español  y  el  italiano.  Aun  dentro  de  cada 
nación  hay  barreras  espirituales  entre  las  re- 
giones; lo  que  le  entusiasma  a  un  catalán  o  a 
un  valenciano,  no  le  gusta  a  un  asturiano  o  a 
un  vasco.  Estamos  llenos  de  muros  espiri- 
tuales. 

El  Doctor  Criticus,  hombre  objetivo  que 
cree  que  puede  pasar  de  la  iglesia  al  taller  y 
del  salón  al  hospital,  de  la  Groenlandia  al  tró- 
pico y  de  la  montaña  al  mar,  es  un  reportero 
que  parece  que  se  entera  de  todo,  pero  proba- 
blemente no  se  entera  de  nada. 


xni 


GRANDEZA  DE  LOS  PEQUEÑOS 
Y   PEQUENEZ   DE   LOS   GRANDES 


LA  idea  de  la  grandeza  nos  viene  a  los 
europeos  de  Roma.  Estos  tipos  de  gran- 
deza clásica,  Catón,  Lucrecia,  los  Horacios  y 
los  Curiacios  tienen  siempre  algo  de  aparato 
y  de  énfasis.  La  figura  romana,  la  costumbre 
romana  son  las  que  han  quedado  para  la  re- 
presentación del  fausto;  Racine,  Corneille, 
Chateaubriand  en  literatura;  David,  Gros,  In- 
gres en  pintura  y  con  ellos  todo  el  clasicismo 
francés  es  de  imitación  romana.  A  mí  este  estilo 
que  se  llama  noble  no  me  da  ninguna  impre- 
sión de  nobleza  íntima.  Me  parece  una  noble- 
za de  teatro  llena  de  afectación,  de  rigidez  y  de 
énfasis.  La  tendencia  a  la  rigidez  y  al  énfa- 
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sis  depende  en  parte  de  limitación  espiritual. 
Si  Chateaubriand,  que  era  un  gran  escritor, 
hubiera  sido  además  un  gran  hombre  o  hu- 
biera tenido  el  concepto  amplio  del  mundo  de 
Goethe  y  sus  curiosidades  científicas,  no  hu- 
biera sido  tan  vanidoso.  Ciertas  posiciones 
orguUosas  dependen  de  una  anquilosis  espi- 
ritual. Ahora  se  dirá,  y  con  razón,  que  una  an- 
quilosis asi  puede  dar  una  rigidez  de  aspecto 
heroico.  Es  verdad.  A  mí  no  me  parecen  mal 
ni  las  actitudes  estudiadas  estéticas  a  lo  Cha- 
teaubriand, Baudelaire,  D'Annunzzio,  etc.,  ni 
las  posiciones  políticas  o  religiosas,  rígidas  y 
hieráticas,  yo  lo  que  encuentro  es  que  las  acti- 
tudes nobles,  como  no  tienen  un  fundamento 
biológico,  acaban  pronto  por  ser  aburridas, 
primero  porque  no  tienen  consistencia,  des- 
pués porque  como  dependen  de  una  mecáni- 
ca, son  monótonas  y  no  tienen  porvenir. 
Todos  los  estetas,  un  poco  vanidosos,  como 
los  políticos  austeros,  parecen  gentes  que 
andan  subiéndose  a  los  guardacantones  y 
preparándose  un  monumento  para  la  eter- 
nidad. 

El  apetito  de  la  grandeza  no  me  parece 
siempre  de  gente  grande.  Hay  mucha  gente 
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pequeña  con  megalomanía,  en  cambio  hay 
gente  grande  sin  ningún  afán  de  grandeza, 
Marco  Aurelio,  San  Francisco  de  Asís,  Espi- 
nosa, San  Juan  de  la  Cruz,  etc. 

Cierto  que  el  aristocratismo  no  es  el  amor 
por  lo  espiritualmente  noble,  sino  más  bien 
por  las  formas  nobles.  El  aristocratismo  es 
como  la  retórica  de  la  vida.  La  etiqueta  social 
y  la  corrección  del  estilo  se  corresponden. 

El  humorismo  poco  preocupado  de  las  for- 
mas no  es  aristocrático;  se  le  puede  reprochar 
con  visos  de  verdad  cierta  plebeyez. 

El  almanaqueghotismo  exige  empaque,  in- 
movilidad. El  humorismo  es  todo  dinamismo 
y  cambio.  Del  clima  de  Londres  dicen  algunos 
que  no  llega  a  ser  clima  porque  varía  constan- 
temente. Lo  mismo  pueden  decir  los  retóricos 
del  humorismo.  El  humorismo  para  ellos  es 
la  falta  de  estilo,  pero  esta  falta  de  estilo  es 
un  estilo  también. 

Las  dos  tendencias  divergentes:  a  la  noble- 
za aparatosa  por  un  lado,  a  la  sencillez  por 
otro,  a  la  etiqueta  retórica  por  un  camino  y  a 
la  familiaridad  humorista  por  otro  se  reflejan 
lo  mismo  en  la  vida  que  en  la  literatura. 

No  somos  sistemáticamente  demóticos,  como 
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decía  el  abogado  de  Pamplona,  amigo  de 
Illumbe,  pero  nos  parece  que  el  almanaque- 
gothismo  no  ha  hecho  de  los  príncipes  gentes 
más  interesantes  que  los  demás  hombres.  Al 
revés,  los  príncipes  más  inteligentes  y  más 
sugestivos,  Marco  Aurelio,  Juliano,  Federico 
de  Prusia,  son  los  que  parecen  menos  prínci- 
pes y  más  hombres;  naturalmente,  el  príncipe 
perpetuo  tiene  que  ser  producto  de  protocolo, 
de  retórica,  de  etiqueta,  no  de  humorismo. 

Goethe  tenia  un  entusiasmo  fervoroso  por 
ese  mundo  de  bambalinas  doradas,  el  mundo  de 
los  príncipes,  y  de  hecho  pertenecía  a  él,  aun- 
que de  una  manera  subalterna,  sin  embargo, 
había  dentro  de  este  hombre  una  idiosincra- 
sia tan  natural,  que,  a  pesar  de  su  cortesanis- 
mo  y  de  su  adulación,  se  escapaba  sin  querer 
del  teatro  académico  y  de  gracias  afectadas 
para  convertirse  cuando  escribía  en  un  fauno- 
cínico  y  dionisíaco. 

Muy  principalmente,  el  mundo  de  la  retórica 
y  el  del  humorismo  no  se  diferencian  más  que 
en  la  luz.  La  luz  de  la  retórica  es  constante, 
velada,  para  que  lo  artificioso  no  se  descubra, 
es  una  luz  seria  y  solemne;  la  luz  del  humo- 
rismo es  cambiante,  fuerte,  y  débil,  blanca  y 


i86 


Pío   BAROJA 


roja,  tan  pronto  de  frente  como  de  lado,  con 
lo  que  quita  toda  seriedad  y  toda  solemnidad; 
pero  esta  luz  cambiante  es  la  que  se  adapta 
mejor  al  espíritu  moderno. 

Hoy  la  solemnidad  nos  cansa.  No  podemos 
soportar  lo  solemne.  Nos  parece  monótono  y 
ridículo. 


XIV 


DOS  ANÉCDOTAS  ANTI-ALMANA- 
QUEGOTHISTAS 


NUESTRO  amigo  Guezurtegui  intercala  este 
capítulo  formado  por  dos  anécdotas 
bastante  banales. 

Hoy  por  la  mañana,  dice,  Paco  Luna,  el  jo- 
ven madrileño,  de  sesenta  y  tantos  años,  con 
el  bigote  pintado  nos  contaba  esto: 

«Hace  tiempo  conocí  en  París  a  un  ex  cónsul 
español,  hombre  ñno,  muy  elegante,  alto,  ra- 
surado, vestido  de  gris,  con  el  pelo  muy  blan- 
co. Era  rabiosamente  aristocrático,  un  verda- 
dero almanaquegothista  como  diría  usted.  Le 
solía  encontrar  en  el  café  de  Madrid  de  los 
Grandes  Bulevares.  Un  día  le  vi  entristecido. 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted? — le  pregunté. 
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— Esta  tarde— me  dijo — he  ido  a  pasear 
a  pie  por  la  Avenida  de  los  Campos  Elíseos.  De 
pronto  me  he  parado,  porque  he  visto  en  un 
entresuelo  una  mujer  envuelta  en  una  bata 
blanca  a  quien  he  creído  conocer.  La  mujer 
al  notar  mi  curiosidad,  me  ha  sacado  la  len- 
gua de  una  manera  desvergonzada,  y  no  con- 
tenta con  esto  me  ha  hecho  un  corte  de 
mangas. 

— ¿Y  conocía  usted  a  esa  mujer? 

— Era  la  duquesa  de  la  T. — me  dijo  el  ex 
cónsul,  con  melancolía.» 

¡Oh  dolor  del  almanaquegothista! 

*  *  * 

Esta  anécdota  de  Paco  Luna,  de  una  aristó- 
crata española  en  el  extranjero,  me  recuerda 
la  actitud  de  una  dama  inglesa  en  España 
— dice  Guezurtegui — .  Esta  dama  era  una  sol- 
terona aristocrática  pintora  bastante  mala  que 
se  le  ocurrió  ir  a  Sevilla  a  pintar  toreros  y  pi- 
cadores. Pasó  ocho  o  diez  años  allí  entre  gita- 
nos, monosabios,  cantaores  y  gente  por  el 
estilo,  y  se  casó  con  un  criado.  La  aristocráti- 
ca dama  había  tomado  todas  las  costumbres 
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y  frases  de  la  sociedad  que  frecuentaba.  Un 
día  de  verano,  paseándome  con  el  pintor  Re- 
goyos  en  San  Sebastián,  encontramos  a  la  in- 
glesa y  a  su  marido,  el  ex  criado.  A  la  dama  se 
le  ocurrió  comprar  cacphuets  a  un  pobre  viejo 
con  melenas  y  gorro  rojo  que  andaba  con  una 
cesta  y  le  hizo  no  sé  qué  pregunta  y  sin  duda 
le  molestó  la  contestación,  porque  le  oímos  a 
la  inglesa  que  gritaba: 

— ¡So  lipendi!  ¡Ezo  no  e  verdá!  ¡Ar  corral! 
¡Ar  corral! 


Balzac,  que  era  un  almanaquegothista  teóri- 
co, quiso  señalar  varias  veces  los  signos  de  la 
raza  aristocrática.  Para  él  lan  pronto  era  el 
pelo,  la  piel,  la  nariz,  el  pie  arqueado,  el  talen- 
to, la  distinción,  la  estupidez,  los  que  señala- 
ban la  raza  noble. 

El  novelista,  con  todo  su  talento,  no  pudo 
conseguir  su  fin.  El  Shibolet  aristocrático  se 
le  escapó.  ¿Qué  se  va  a  hacer.?  No  hay  signo 
alguno  específico.  Ni  siquiera,  el  hacer  cortes 
de  mangas  ni  el  decir  ¡Ar  corral!  es  señal  clara 
del  aristocratismo  de  las  viejas  damas. 


XV 


EL  LUJO  Y  EL  BOLCHEVIQUISMO 


ESTAMOS  hablando  en  la  reunión  de  lady 
Bashfulness  de  las  consecuencia  posi- 
bles del  bolcheviquismo.  Es  la  conversación 
de  todas  partes.  El  doctor  Karakovski  y  yo 
afirmamos  que  la  implantación  de  una  dicta- 
dura socialista  acabará  rápidamente  con  mu- 
chas cosas,  entre  ellas,  con  el  lujo,  y  quizá 
con  el  arte. 

Lady  Bashfulness  y  su  hija  Mary  y  la  seño- 
rita Mitgefuhl  afirman  que  no. 

— ¿Por  qué  ha  de  pasar  eso? — preguntan 
con  cierta  mal  disimulada  cólera. 

— Porque,  naturalmente,  con  una  dictadura 
así,  acabará  todo  motivo  de  distinción  que  no 
sea  natural.  No  habrá  la  distinción  del  título, 
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del  apellido,  del  dinero;  no  habrá  la  distin- 
ción de  tener  objetos  de  arte,  ni  de  tener  un 
palacio  con  un  gran  parque... 

— ¿Pero  tendremos  casas? — dice  lady  Bash- 
fulness. 

— Naturalmente,  iguales  o  casi  iguales  a  las 
de  los  demás. 

—  ¿Y  quien  nos  impedirá  hacer  de  la  casa 
pequeña  que  nos  corresponda  un  lugar  de 
distinción  y  de  elegancia? — ha  preguntado 
miss  Mary  con  altivez — .  ¿Quién  nos  impedirá 
con  una  tela  barata  hacer  un  traje  bonito? 

— Nadie.  Mas  esto  será  difícil.  Hoy  no,  por- 
que hoy  llevan  ustedes  la  distinción  adquiri- 
da y  heredada  consigo  mismas,  llevan  la  cos- 
tumbre de  ser  distinguidas  y  aunque  las  en- 
cerraran en  una  choza  lo  serían. 

— Siempre  pasará  lo  mismo. 

—No. 

— Hay  condiciones  naturales  que  no  pue- 
den desaparecer — ha  dicho  la  señorita  Mitge- 
fuhl — .  La  belleza,  el  talento,  la  fuerza... 

— Es  que  a  base  de  esas  condiciones  natu- 
rales no  se  crea  el  lujo. 

— ¿No?  ¿Por  qué? 

— Porque  el  lujo  es  una  convención  social. 
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es  un  producto  de  excepción.  Cuantos  menos 
participen  de  él  más  lujo  puede  existir, 

— Sjn  embargo  hoy  hay  mas  lujo  que  hace 
doscientos  años. 

—No. 

— Yo  creo  que  si. 

— Lo  que  hay  es  una  comodidad  general 
más  grande,  pero  más  lujo  no.  El  lujo  es  lo 
superfluo  y  lo  distinguido.  Si  las  cosas  de  que 
disfrutan  los  ricos  y  los  aristócratas  estuvie- 
ran al  alcance  de  la  generalidad,  no  habría  la 
idea  del  lujo.  Si  llega  un  momento  en  que  el 
tren  o  el  medio  de  comunicación  que  se  em- 
plee sea  bueno  para  todo  el  mundo,  y  lo  mismo 
sea  el  restaurante  y  la  escuela  y  el  jardin,  no 
existirá  distinción,  más  que  esa  de  la  bondad, 
de  la  fuerza,  del  talento,  que  no  podrá  produ- 
cir una  sociedad  distinguida,  y  por  lo  tanto, 
el  lujo.  El  lujo  no  se  crea  más  que  por  la  ex- 
cepción por  la  separación. 

— ¿Así  que  para  usted  el  lujo  y  la  distin- 
ción están  en  el  monopolio? — ha  preguntado 
miss  Mary. 

—Sí. 

— Es  usted  un  hombre  pasado  de  moda.  Es 
usted  un  hombre  antiguo. 
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— Quizá.  Yo  así  lo  veo. 

— ¿Así  que  usted  supone  que  la  vida  se  va 
a  afear? 

— Se  afeará  para  algunos,  para  los  privile- 
giados, se  embellecerá  para  otros. 

-  jY  por  qué  no  se  ha  de  embellecer  para 
todos? 

— Me  parece  muy  difícil. 

— Pero  eso  es  lo  que  hay  que  pretender. 

— Sí,  la  cuestión  es  que  se  pueda  realizar. 

— Es  que  usted  es  un  hombre  egoísta,  señor 
Guezurtegui. 

— ¿Por  qué  me  dice  usted  esto,  miss  Mary? 

— Porque  usted  piensa  que  el  participar 
con  los  demás  de  los  bienes  de  la  tierra  y  del 
arte  ya  es  degradarlos. 

— Y  usted  también  y  todos.  Las  cosas  cuan- 
do se  generalizan  pierden  de  valor  para  uno. 
Ahí  tiene  usted  en  cualquier  museo  cientos  de 
cuadros,  miles  de  cuadros  que  mira  con  indi- 
ferencia, lleve  usted  uno  de  ellos  a  su  casa  y 
aquello  que  le  parecía  casi  indiferente  siendo 
común,  le  empieza  usted  a  encontrar  bellezas 
y  singularidades  desde  el  momento  que  es 
suyo.  Usted  oye  en  una  Academia  una  confe- 
rencia cientiñca  a  un  sabio,  pero  si  ese  sabio 
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le  habla  en  su  casa,  lo  que  le  dice  le  parece 
más  interesante... 

— Lo  que  no  comprendo  cuando  se  piensa 
asi,  es  por  qué  se  tiene  simpatía  por  el  bol- 
cheviquismo— ha  dicho  Illumbe  con  cólera. 

— Es  que  usted  no  comprende  el  heroísmo 
— le  ha  contestado  Guezurtegui  con  un  poco 
de  desdén. 


TERCERA    PARTE 


De  las  n.  raíces  del  humorismo 


cm^í'íofnuíi 


INNOVACIÓN  Y  EXPERIENCIA 


Es  muy  difícil  no  pretender  ser  innovador 
en  aquellas  cosas  que  se  conocen  y  por 
las  que  se  tiene  afición — dice  nuestro  amigo 
el  profesor  de  Lezo — .  El  hombre  que  estudia 
algo  y  no  siente  instintos  de  innovación  es 
un  cretino,  el  que  siente  la  innovación  y  tra- 
baja por  ella  es  un  revolucionario,  el  que  sien- 
te la  innovación,  trabaja  por  ella  y  duda  de 
ella  es  un  humorista. 

Todo  hombre  que  aprende  algo,  ve  algo  o 
sufre  algo  concluye  por  encontrar  nociones 
nuevas  o  matices  nuevos  en  lo  que  ve,  sufre 
o  aprende. 

Una  de  las  raíces  del  humorismo  es  este 
constante  descubrimiento.  El  humorismo  hace 
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experiencias  y  ensayos  parecidos  a  los  que 
hacen  los  químicos;  el  humorismo  trata  los 
hechos  de  la  vida  por  los  reactivos  más  ex- 
traños. 

Para  algunos,  esta  curiosidad,  este  análisis 
es  algo  malsano;  pero  para  el  humorismo  lo 
malsano  no  puede  ser  un  inconveniente,  por- 
que el  humorismo  no  está  dentro  de  la  orto- 
biosis,  oscila  entre  la  fisiología  y  la  patología, 
como  la  vida  entre  la  enfermedad  y  la  salud. 

El  humorista  es  en  parte  un  experimenta- 
dor de  si  mismo  y,  por  lo  tanto,  del  hombre. 
Cambia  el  ritmo  de  las  cosas,  suspende  la  mú- 
sica para  ver  qué  efecto  hace  el  baile  sin  ella. 

Desde  este  punto  de  vista,  Poe,  Dostoievski 
y  Nietzsche  son  humoristas,  Poe  y  Dostoievski 
muy  señaladamente.  Claro  que  el  tono  de 
Nietzsche  no  es  el  del  humor,  el  creador  del 
aparatoso  Zaratustra  más  bien  parece  un  gue- 
rrero de  Gengiskan  o  de  Atila  que  un  hombre 
de  humor;  pero  cuando  intenta  explicar  la 
piedad  por  el  rencor  es  un  humorista  sin  pro- 
ponérselo. Nietzsche  tiene  el  humorismo  de 
defender  lo  clásico  con  argumentos  de  román- 
tico, asi  como  un  diablo  del  infierno  cristiano 
podría  defender  el  Evangelio. 
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Todo  impulso  nuevo  en  el  arte  tiene  una 
palpitación  de  humor.  La  novedad  y  el  humor 
mezclan  con  frecuencia  sus  fibras. 

El  Greco  también,  nuevo  en  su  tiempo  y 
nuevo  aún,  tiene  algo  de  humorista  por  sus 
ensayos. 


II 


EL  CUOTIDIANO  ABSURDO 


EN  la  Naturaleza  y  en  la  vida  hay  una  can- 
tidad de  absurdo  imponderable. 

En  la  primavera  pasada  los  perales  de  la 
huerta  de  la  universidad  de  Lezo  echaron 
mucha  flor,  que  se  convirtió  en  fruta.  Cuando 
ésta  iba  engrosando  vino  una  granizada  y  tiró 
todos  los  pequeños  frutos  al  suelo. 

— ¡Qué  absurdo! — decía  yo. 

— No — me  contestaba  una  monjita  de  la  Fa- 
cultad de  Medicina — .  Esto  lo  hace  Dios  por- 
que somos  malos,  para  castigarnos. 

— A  mí,  al  menos,  que  creo  que  soy  el  peor 
de  aquí,  no  me  castiga.  No  me  gusta  esa  fruta, 
la  encuentro  poco  dulce.  Puede  usted  creer, 
hermana— le  decía  yo — ,que  la  granizada  tiene 
tan  poco  objeto  como  todo  lo  demás. 


III 


NUESTRO  TUBO  DIGESTIVO 


EN  la  constitución  del  hombre  reina  lo 
mismo  el  absurdo  que  en  la  naturaleza. 
Metchnikoff  ha  señalado  muchas  de  las  des- 
armonías de  la  fisiología  humana.  Esa  tan 
decantada  sabiduría  de  nuestro  cuerpo  no  apa- 
rece por  ningún  lado.  El  intestino  grueso, 
íntegro,  según  Metchnikoff,  no  sólo  es  inútil, 
sino  perjudicial;  el  apéndice  vermiforme  del 
ciego  no  sirve  más  que  para  producir  la  apen- 
dicitis.  El  animal  humano,  como  la  Naturaleza, 
están  llenos  de  imperfecciones  y  de  desarmo- 
nías. 

El  tubo  digestivo  del  hombre,  si  estuviera 
pensado  de  una  vez  como  el  sistema  de  alcan- 
tarillado de  un  proyecto  de  un  arquitecto. 
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sería  una  obra  de  insensatez.  La  única  expli- 
cación de  su  extravagante  y  de  su  defectuosa 
construcción  es  que  es  un  resultado  de  evo- 
luciones larvadas,  incompletas,  de  una  serie 
de  arrepentimientos  como  se  dice  en  pintura, 
que  han  dejado  cada  uno  su  huella. 

Otras  mil  cosas  inútiles,  mal  construidas  y 
peligrosas  hay  en  nuestro  organismo. 

Se  ha  necesitado  la  ignorancia  y  el  instinto 
de  fantasmagoría  y  de  petulancia  que  tiene  el 
hombre  para  encontrar  armonías  y  bellezas  en 
su  organización. 

El  absurdo  de  nuestra  fisiología  es  cons- 
tante. En  el  hombre  se  encuentran  vestigios 
de  órganos  sexuales  de  la  mujer,  rudimentos 
de  útero  y  de  las  trompas  de  Falopio  y  a  su 
vez  en  la  mujer  hay  vestigios  de  órganos  se- 
xuales masculinos.  El  embrión  humano,  como 
se  sabe,  tiene  épocas  de  hermafroditismo 

El  sexo  es  un  arreglo  hecho  de  prisa  y  a 
última  hora. 


■km 


IV 


APOSTILLA  SOBRE  LOS  SEXOS 


HABLABA  yo  una  vez  con  un  andaluz  de  los 
gustos  complicados  de  los  andaluces 
— dice  Guezurtegui — y  él,  incomodado,  sin 
motivo,  porque  yo  ni  pensaba  ni  pienso  que 
esto  signifique  afeminamiento,  me  dijo: 

— ¡Me  va  usted  a  querer  convencer  de  que 
todos  los  andaluces  tienen  un  poquito  de 
matriz! 

Claro  que  tienen  un  poco  de  matriz  espiri- 
tual y  materialmente  como  todos  los  demás 
hombres. 

¡Qué  indignación  le  hubiera  producido  a 
Dicenta  el  afirmar  esto!  Él,  que  cuando  pero- 
raba en  los  cafés  decía  que  la  cuestión  era  ser 
hombre  y  creía  que  el  hombre  estaba  a  mil 
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codos  por  encima  de  la  mujer  (idea  que  en  el 
fondo,  es  una  idea  de  mujer). 

Todo  esto  de  creer  que  el  hombre  y  la  mu- 
jer son  antípodas  es  pura  retórica.  La  retórica 
nos  ha  dicho,  el  hombre:  la  fuerza,  la  nobleza, 
el  trabajo;  la  mujer,  la  gracia,  la  debilidad,  el 
sentimiento,  y  ha  seguido  así  su  repartición, 
pero  ha  venido  la  anatomía  y  la  fisiología  y 
el  hecho. 

El  hecho  cruel  y  vengativo, 
brutal  engendro  de  la  ciencia  atea 

como  decía  el  hueco  y  enfático  Núñez  de 
Arce  y  no  ha  resultado  nada  de  eso.  No  hay 
crmonía  entre  los  sexos,  ni  hay  separación 
completa  en  sus  aptitudes,  ni  en  sus  condicio- 
nes. La  mujer  es  muchas  veces  más  fuerte  y 
casi  siempre  más  resistente  que  el  hombre;  el 
estesiómetro  demuestra  que  la  sensibilidad 
de  la  mujer,  sobre  todo  para  el  dolor,  está 
menos  aguzada  que  la  del  hombre.  De  la  con- 
templación de  la  inarmonía  de  la  naturaleza  y 
de  la  sociedad  nace  muchas  veces  el  humo- 
rismo. También  nace  el  descontento,  un  des- 
contento intelectual  más  que  real,  porque  hay 
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que  reconocer  que  todos  los  argumentos  que 
se  emplean  para  deprimir  al  hombre,  o  todos 
los  que  se  usan  para  ensalzarlo,  no  influyen 
en  la  vida  individual  la  milésima  parte  de  un 
dolor  de  muelas. 


DONDE  ESTÁ  EL  VALOR 


SIENDO  yo  estudiante  de  medicina — sigue 
diciendo  el  doctor  Guezurtegui — fui  a 
una  novillada  en  la  plaza  de  toros  de  Tetuán, 
en  donde  había  señoritas  toreras. 

La  matadora,  rival  de  otra  más  célebre  que 
se  llamaba  la  Fragosa,  cuando  le  llegó  el  mo- 
mento cogió  la  espada  y  la  muleta  y  marchó 
hacia  el  toro  y  lo  mató  de  una  estocada. 

— Na — dijo  un  espectador  entusiasmado 
con  la  pedantería  clásica  de  un  aficionado  ma- 
drileño— ,  que  esa  mujer  se  ha  tirao  a  matar 
con  muchísimos  ríñones. 

Y  otro  espectador,  más  grave  y  más  psicó- 
logo, le  corrigió,  diciendo: 
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—Lo  que  se  ha  tirao  a  matar  es  con  muchí- 
sima matriz. 

Realmente  no  sabemos  si  es  el  elemento 
masculino  o  el  femenino  el  que  hace  tirarse  a 
matar  con  valor. 


VI 


LAS  NUBES 


SAVAGE,  el  doctor  Illumbe  y  yo  estamos  sen- 
tados en  un  monte  que  domina  el  pro- 
montorio de  Humour-point,  mirando  el  mar. 
Las  olas  trazan  una  curva  blanca  en  la  playa, 
y  sobre  un  grupo  de  rocas  chocan  levantan- 
do nubes  de  espuma  y  dejan  el  agua  azulada 
llena  de  adornos  de  plata. 

El  sol  se  oculta  entre  nubes  y  dibuja  las 
sombras  que  hay  entre  uno  y  otro  acantilado, 
hasta  que  la  costa  se  pierde  en  la  niebla. 

— Con  el  mar  no  hay  humorismo  posible — 
digo  yo. 

— No — replica  Savage — ;  el  mar  está  muy 
por  encima  de  nosotros. 

— ¡Que  bien  describiría  esto  Pereda! — dice 
Illumbe. 
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Yo  me  echo  a  reir. 

— ¿Por  qué  se  ríe  usted? — me  pregunta 
lUumbe. 

— Por  nada — le  contesto  yo. 

¿Para  qué  decirle  que  a  mí  Pereda  me  pare- 
ce un  señor  ramplón  y  vulgar?  Estamos  inde- 
cisos un  momento  y  dejando  la  vista  del  mar, 
nos  sentamos  en  el  tronco  dé  un  árbol. 

Yo  quiero  demostrar  que  el  cielo  es  más 
propicio  para  el  humorismo  que  el  mar,  y 
digo: 

— Ahí  tienen  ustedes  dos  nubes  que  van 
navegando  por  el  aire.  De  cerca  tendrán  un 
color  gris  de  plomo,  de  lejos  parecen  ballenas, 
elefantes  o  camellos.  Estas  dos  jigantas  tienen 
la  vejiga  llena  y  la  van  a  vaciar.  <:En  dónde  la 
vaciarán?  Allá  lejos  hay  países  secos  que  an- 
sian un  poco  de  humedad;  los  caminos  están 
llenos  de  polvo,  los  campos  agostados.  Aquí 
cerca  el  monte  y  el  valle  rebosan  agua  y  las 
plantas  no  crecen  porque  les  falta  e!  sol. 

Las  dos  nubes  hidrópicas  se  consultan  son- 
rientes. ¿Irán  un  poco  más  lejos  donde  las  an- 
sian, donde  las  desean?  No,  no.  ¿Para  qué?  Y 
como  dos  viejas  gordas  aficionadas  al  aguar- 
diente se  ponen  despatarradas  en  un  callejón, 

>4 
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estas  dos  nubes  panzudas  y  grises  bajan  a 
tierra  e  inundan  más  los  campos  inundados 
sin  hacer  caso  de  los  que  necesitan  agua. 

— ¿Y  qué  valor  puede  tener  eso  para  un 
creyente? —  ha  dicho  Illumbe,  abriendo  un 
paraguas. 

— Ninguno,  ninguno — ,  he  contestado  yo 
riendo,  poniéndome  el  impermeable. 

Savage  ha  dicho  que  quizá  lo  más  pruden- 
te que  podríamos  hacer  los  tres  sería  tirarnos 
al  mar  en  el  sitio  donde  hubiese  más  fondo. 

— ¿Para  qué? — he  dicho  yo — esperemos  el 
final — y  hemos  vuelto  hacia  el  pueblo. 


VII 


LOS    MICROBIOS 


ESTAMOS  en  el  jardín  del  hotel  de  Humour- 
point.  Ha  llovido  y  la  tierra  mojada  echa 
un  olor  de  musgo  y  de  humedad.  De  los  árbo- 
les frondosos  caen,  a  veces,  cuando  los  mueve 
el  viento,  grandes  gotas  de  agua.  Los  bancos > 
las  piedras,  los  jarrones  están  cubiertos  de 
liqúenes  verdes.  En  la  plazoleta  hay  un  estan- 
que redondo,  y  en  medio  de  él  un  niño  de 
mármol  agarrado  a  un  cisne,  de  cuya  boca 
sale  un  surtidor  que  cae  haciendo  un  ruido 
argentino. 

Nos  hemos  quedado  contemplando  un  árbo 
lleno  de  roñas,  que  se  muere  quizá  de  vejez 

De  las  enfermedades  de  las  plantas  hemos 
pasado  a  hablar  de  las  de  los  hombres. 
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— La  verdad  es  que  es  difícil,  desde  un 
punto  de  vista  teleológico  y  providencial, 
comprender  la  utilidad  de  los  microbios — le 
decía  yo  al  doctor  Illumbe — .  Aún  se  pueden 
explicar  los  tumores  por  una  distracción  de  la 
Naturaleza;  al  fin  y  al  cabo  los  tumores  están 
constituidos  por  células,  en  su  origen  sanas, 
que  por  su  reunión  equivocada  forman  un 
organismo  parásito  dentro  del  organismo  ge- 
neral. Entre  un  cáncer  y  un  dedo  de  más  hay 
cierto  paralelismo,  los  dos  son  como  eiTores 
de  la  Naturaleza,  aquí  se  amontonan  células 
de  tejido  epitelial  inútil,  allá  se  ha  hecho  una 
obra  compleja  e  inútil  con  varios  tejidos.  La 
cosa  es  explicable  dentro  de  las  teorías  fina- 
listas como  un  error  de  administración  o  de 
caja;  pero  en  el  microbio  ya  no  hay  posible 
equivocación,  el  microbio  tiene  un  objeto  y 
sólo  uno:  producir  la  enfermedad.  Estas  boli- 
tas, estas  comas,  estos  bastoncitos  están  car- 
gados de  veneno.  A  un  partidario  de  Siva,  el 
dios  destructor,  con  sus  dos  hipóstasis  de 
Kali  y  de  Durga,  le  parecería  el  microbio  un 
personaje  de  mayor  respeto.  A  ustedes  los 
providencialistas  les  desconcierta. 

— No — ha  dicho  Illumbe. 
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— Sí,  no  creo  que  tengan  ustedes  una  ex- 
plicación teológica  medianamente  racional 
para  explicar  los  microbios.  La  verdad  es  que 
la  Naturaleza  hace  con  ellos  como  el  que  deja- 
ra confites  envenenados  en  un  colegio. 

— No  veo  la  exactitud  de  la  comparación. 

— Sería  curioso  oir  a  los  viejos  teólogos, 
si  hubieran  conocido  la  existencia  de  los  mi- 
crobios, qué  explicación  daban  de  ella.  Atri- 
buirlos al  diablo  sería  un  poco  cómico,  porque 
el  diablo  tiene  siempre  un  carácter  moral. 
Tampoco  se  puede  considerarles  en  una  teleo- 
logía humana  como  un  agente  de  depuración, 
porque  el  microbio  no  se  ceba  sólo  en  el 
débil,  sino  indistintamente  en  el  débil  y  en  el 
fuerte. 

— Guezurtegui — me  ha  dicho  Illumbe. 

-¿Qué? 

— Lo  que  me  indigna  es  que,  en  el  fondo, 
usted  se  alegra. 

— ¡Qué  quiere  usted!,  yo  no  soy  un  hombre 
morenito  con  instintos  de  adoración  como 
usted!  Yo  soy  un  bueti  europeo  poco  devoto 
de  los  Mumbo  Jumbos  semíticos. 

Illumbe  se  ha  callado  y  Savage  me  ha 
dicho: 
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— ¡Le  envidio  a  usted!  Es  usted  un  pesi- 
mista jovial. 

— Es  la  gota — le  he  contestado  yo. 

— (iBebe  usted? 

— No.  La  gota  en  las  articulaciones. 


&í 


VIII 


ESCAMOTEOS 


EL  maestro  Teufelsdrockl,  en  su  filosofía 
de  los  trajes — afirma  Guezurtegui — ,  no 
se  fijó  gran  cosa  en  los  disfraces  que  los  hom- 
bres dan  a  las  ideas.  A  pesar  de  ser  este  sabio 
divagador  por  excelencia,  no  quiso  abando- 
nar para  nada  el  traje  real  dé  tela  y  cortado 
por  un  sastre,  no  quiso  lanzarse  en  los  domi- 
nios de  las  vestiduras  de  las  ideas. 

¡Qué  extrañas  vestiduras  y  qué  no  menos 
extraños  disfraces!  Es  asombrosa  la  cantidad 
de  transformaciones  líricas  que  ha  realizado 
el  hombre.  Ha  hecho,  de  unos,  animales  sa- 
grados; de  otros,  impuros;  de  otros,  inmun- 
dos; siendo  tan  impuros,  tan  inmundos  y  tan 
sagrados  los  unos  como  los  otros. 
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Hemos  desacreditado  a  unos  animales  en 
beneficio  de  otros.  Al  buho,  que  es  un  pobre 
pajarraco,  buen  padre  de  familia,  lo  tenemos 
por  un  ave  de  mal  agüero;  a  los  sapos,  que 
no  hacen  daño,  los  hemos  hecho  venenosos 
sin  motivo  alguno;  el  murciélago  nos  parece 
alevoso  y  pérfido;  el  erizo,  lleno  de  malicia 
cuando  es  un  pobre  infeliz,  y  al  ibis  sagrado 
le  hemos  hecho  inventor  de  las  lavativas. 

En  cambio,  cuando  nos  ha  convenido  el 
elogio  hemos  agotado  la  hipérbole.  A  la  palo- 
ma, al  caballo  y  al  ciervo  los  vemos  envueltos 
en  nubes  de  retórica.  Hasta  de  lo  más  feo 
hemos  intentado  transformarlo  por  arte  de 
magia.  ¡Pensar  que  una  operación  ridicula 
como  la  circuncisión  se  ha  convertido  en  algo 
místico  y  sublime!  ¿Hay  algo  más  extraordi- 
nario que  hacer  de  la  membrana  himen  uno 
de  los  soportes  de  la  religión? 

Esta  transformación  de  esa  membrana  en 
un  símbolo  de  pureza  no  depende  de  un  sen- 
timiento general  humano.  Metchnikoff  dice 
que  en  China  las  madres  suprimen  el  himen 
a  sus  hijas  en  la  niñez,  considerando  esta 
membrana  como  una  imperfección,  casi  como 
una  enfermedad. 
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Los  semitas,  que  fueron  los  que  dieron  más 
importancia  al  himen,  sin  duda  fué  por  su 
carácter  materialista.  Luego  los  cristianos  han 
seguido  la  tradición.  En  el  fondo  de  todo  esto 
hay  el  deseo  del  hombre  de  ser  interesante  a 
toda  costa. 


IX 


SOBRE  LA  CIRCUNCISIÓN 


ESTOS  dogmas  a  base  de  fisiología,  la  vir- 
ginidad, la  circuncisión,  etc.,  se  explican 
muy  bien  en  los  judíos,  raza  sensual,  mate- 
rialista, de  una  mentalidad  baja,  lo  que  ya  no 
se  explica  tanto  es  en  los  europeos. 

Entre  los  judíos  se  habla  de  la  circuncisión 
y  se  sabe,  naturalmente,  lo  que  es  y  no  repug- 
na; pero  entre  los  católicos,  en  su  inmensa 
mayoría,  a  pesar  de  que  hay  una  fiesta  de  la 
Circuncisión,  nadie  sabe  lo  que  es  esto. 

Todos  hemos  visto  alguna  lámina  de  la  Cir- 
cuncisión, donde  hay  un  niño  Jesús  que  está 
echando  un  chorrito  de  sangre  de  la  ingle  a 
una  copa. 

Es  la  técnica  católica  de  llevar  la  mentira 
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no  sólo  fuera,  sino  dentro  de  su  institución. 
La  tesis  católica  es  que  se  puede  hablar  de  la 
Circuncisión,  pero  no  se  puede  saber  lo 
que  es. 

Yo,  de  estudiante,  sabía  que  esta  operación 
era  algo  no  muy  limpio,  pero  hasta  estudiar 
operaciones  no  supe  a  punto  fijo  en  qué  con- 
sistía. 

Un  médico  amigo  mío  me  contaba  que  en 
un  pueblo  vascongado,  en  una  comida  de  bo- 
das donde  había  varias  señoras,  al  cura  se  le 
ocurrió  preguntarle  a  él: 

— Oiga  usted,  doctor,  ,íqué  operación  es  la 
circuncisión.^ 

£1  médico  amigo  hizo  como  que  no  le  oía, 
pero  como  el  cura  insistía  tanto,  le  dijo: 

— No  quiero  dar  detalles  desagradables  en 
la  mesa;  se  lo  voy  a  poner  en  un  papel. 

El  médico  escribió  en  una  agenda  lo  que 
era  la  circuncisión;  arrancó  la  hoja  y  se  la  pasó 
al  cura.  Éste  la  leyó  y  se  quedó  atónito,  se 
turbó,  carraspeó  y  ya  no  volvió  a  hablar,  y 
probablemente  se  le  quitaron  las  ganas  de 
preguntar  lo  que  es  la  circuncisión  ante  el  pú- 
blico. 


X 


HUMOR,  RENCOR  Y  COMPAÑÍA 


LA  persona  que  encaja  perfectamente  en  la 
casilla  que  le  corresponde  en  el  medio 
social  no  es  fácil  que  tenga  un  sentido  humo- 
rista. El  humor  viene,  en  parte,  de  la  desarmo- 
nía y  de  la  inadaptación. 

Una  mujer  joven,  bonita,  rica,  no  muy  in- 
teligente, no  es  fácil  que  se  sienta  inadaptada 
en  la  sociedad;  tampoco  es  fácil  que  le  nazca 
una  tendencia  humorista  al  guapo  sevillano, 
al  tenorio  madrileño,  o  al  elegante  parisiense. 
La  estupidez  satisfecha  es  naturalmente  anti- 
humorista. 

Que  una  de  las  raíces  del  humorismo  se 
alimente  del  rencor  no  es  cosa  que  nos 
pueda  molestar.  También  en  el  ascetismo  y 
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en  la  moral  cristiana  hay  un  fondo  de  rencor, 
no  todo  como  ha  asegurado  Nietzsche,  pero 
sí  algo.  Eso  no  quita  para  la  belleza  de  sus 
frutos.  (¡Qué  nos  importa  de  dónde  vienen  los 
jugos  de  una  hermosa  flor?  ¿Qué  más  da  que 
alrededor  de  sus  raíces  haya  gusanos.^  Tam- 
poco deben  preocuparnos  exclusivamente  las 
intenciones  primeras.  La  alquimia  descubrió 
la  química  buscando  la  piedra  filosofal,  y  Cer- 
vantes escribió  un  gran  libro  romántico  que- 
riendo hacer  la  caricatura  del  romanticismo. 
El  punto  de  partida  nos  es  en  gran  parte  in- 
diferente. 

El  humorismo  busca  principalmente  valo- 
res nuevos  y  los  busca  empleando  todos  los 
recursos  que  puede;  en  la  mina  como  en  el 
montón  de  estiércol. 

En  general,  tiene  que  haber  un  fondo  de  hu- 
manidad y  de  benevolencia  para  que  brote  el 
humorismo.  El  ingenio  acre  y  rencoroso  no  lo 
produce.  El  caso  de  Chamfort  lo  demuestra. 
La  acritud  de  Chamfort  nunca  tiene  benevo- 
lencia y  siempre  es  exclusivamente  social.  Si 
el  rencor  es  una  de  las  raíces  de  la  planta  del 
humorismo,  la  simpatía  y  la  benevolencia  son 
dos  de  sus  tutores. 
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El  cinismo  puede  también  nacer  del  rencor, 
pero  no  se  parece  en  sus  frutos  al  humorismo. 

Diógenes  el  Cínico  es  un  chusco  que  traba- 
ja para  la  galería.  Sin  público,  Diógenes  no 
hubiera  sido  Diógenes.  Otro  Diógenes  (Laer- 
cio)  cuenta  que  una  vez  al  Cínico  en  una  calle 
de  Atenas  le  daba  un  chorro  de  agua  de  un 
canal  sobre  la  espalda  desnuda  y  como  mu- 
chos se  compadecieran,  Platón,  que  también 
estaba  presente,  dijo:  «Si  queréis  molestarlo 
de  veras,  idos»;  con  lo  cual  quería  significar  el 
gran  deseo  de  exhibición  y  de  gloria  del  Cí- 
nico. 


XI 


HUMOR  Y  FANTASÍA 


MI  corazón  arde  en  mucha  llama.»  Así  he 
visto  escrita  en  español  esta  frase  en  el 
escudo  de  una  iglesi  i  de  Roma — ha  dicho  Sa- 
vage — .  Ojalá — ha  añadido  después — pudiera 
uno  aplicarse  tal  lema.  El  corazón  de  uno  es 
como  leña  verde,  arde  mal  y  le  sofoca  a  uno 
con  el  humo.  A  veces  se  alegraría  uno  de  que 
se  apagara  del  todo,  pero  cuando  uno  lo  cree 
ya  apagado,  la  imaginación  con  una  bocana- 
da sutil  reanima  el  fuego  lo  bastante  para  que 
siga  ardiendo,  no  lo  necesario  para  que  arda 
bien. 

La  imaginación  nos  gasta  y  nos  consume  a 
los  hombres  más  que  la  vida.  La  imagina- 
ción es  mala  cabalgadura  para  un  hombre 
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sensato,  nos  hace  tristes,  descontentos  y  ro- 
mánticos. 

La  imaginación  produce  una  temperatura 
espiritual,  exagerada,  que  lleva  a  la  melancolía 
El  febricitante  siente  escalofríos  con  una  tem- 
peratura normal;  lo  mismo  el  hombre  ima- 
ginativo se  encuentra  constantemente  con 
sorpresas  desagradables  que  le  llevan  a  la 
melancolía.  Comprender  e  imaginar  son  cosas 
bellas,  pero  tristes;  por  eso  Alberto  Durero 
hizo  esa  hermosa  estampa  en  que  se  une  la 
ciencia  y  la  melancolía. 

Savage  el  misántropo,  ha  seguido  fanta- 
seando sobre  este  motivo,  mirando  al  mar  y 
con  los  pies  puestos  sobre  una  mesa. 

Mientras  tanto  yo — dice  Guezurtegui — me 
he  dedicado  a  repensar  lo  dicho  por  Savage. 

La  imaginación  y  la  melancolía  son  raíces 
profundas  del  humorismo.  El  humor  es  pro- 
ducto de  gentes  un  poco  febriles;  la  retórica 
es  de  tipos  fríos  y  retardatarios. 

Creen  algunos  naturalistas  que  las  células 
animales  vivían  en  épocas  primitivas  en  el 
mar,  que  era  más  caliente  que  ahora,  y  que  el 
mar  lo  llevan  hoy  los  animales  en  la  sangre. 
El  humorismo  parece  que  tiene  un  recuerdo 
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lejano  de  épocas  remotas  en  que  el  hombre 
vivió  con  más  calor  que  el  actual. 

El  humorista  no  es  un  espíritu  joven,  es  un 
espíritu  infantil.  A  medida  que  va  pasando  el 
tiempo,  el  niño  se  hace  viejo  sin  pasar  por  el 
estado  adulto. 


XII 


PSIQUIS  JUGANDO  AL  ESCONDITE 


OTRA  de  las  raíces  del  humorismo  es  un 
comienzo  de  desdoblamiento  psicoló- 
gico que  existe  en  todos  los  hombres.  El  que 
la  conciencia  pueda  tener  transformaciones 
súbitas  en  sus  estados,  y  el  que  lo  que  parece 
grave  e  importantísimo  en  el  momento  actual 
pueda  ser  considerado  al  poco  tiempo  o  ins- 
tantáneamente como  cosa  sin  transcendencia, 
es  un  motivo  constante  de  humor. 

Así  Hamlet,  el  hombre,  es  humorista  por  su 
versatilidad  y  lo  es  Don  Quijote^  la  obra,  por 
la  intervención  casi  simultánea  de  lo  serio  y 
de  lo  cómico. 

El  semi-desdoblamiento  psicológico  es  in- 
explicable suponiendo  la  unidad  absoluta  de 


LA  CAVERNA  DEL  HUMORISMO      227 

la  conciencia.  Que  esta  unidad  no  es  comple- 
ta parece  indudable.  A  dos  funciones  psíqui- 
cas simultáneas  tienen  que  corresponder  dos 
psiquis  más  o  menos  desarrolladas  y  en  parte 
corresponden.  Muchos  pueden  llegar  a  reci- 
tar una  poesía  en  voz  alta  y  a  leer  mientras 
tanto  otra. 

Si  en  el  mismo  momento  la  unidad  de  la 
conciencia  puede  partirse,  dentro  del  tiempo 
esta  unidad  se  pierde  aún  más. 

Ningún  estado  de  conciencia  presente  es 
idéntico  a  un  estado  de  conciencia  pasado. 
Casi  siempre  las  cosas  actuales  nos  parecen 
distintas  a  las  pretéritas,  y  aunque  nos  parez- 
can iguales,  la  resonancia  que  tienen  en  nues- 
tro espíritu  al  cabo  de  los  años  es  distinta. 
^Es  uno  el  mismo  que  ayer?  ¿Es  uno  distinto 
que  ayer?  Las  dos  proposiciones  pueden  afir- 
marse y  reforzarse  con  argumentos.  ¿Cuál  es 
la  más  exacta?  Lo  ignoramos. 

La  unidad  de  la  conciencia  es  muy  relativa. 
Esta  unidad  se  fracciona  en  algunos  enfermos 
y  se  acusa  en  los  hombres  fuertes.  Las  men- 
talidades dispersas  son  frecuentes,  lo  son 
menos  las  mentalidades  tónicas  e  intensas. 
Los  casos  de  tipos  históricos  salientes  son 
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creaciones  individuales.  César,  Alejandro,  Aní- 
bal, Felipe  II,  Robespierre,  son  figuras  inven- 
tadas por  ellos  mismos  en  vista  de  una  obra 
que  hacer. 

Indudablemente,  tenemos  todos  los  hom- 
bres una  lista  de  yos  que  elegir  y  elegimos 
uno  y  lo  cultivamos  como  un  músico  puede 
elegir  un  instrumento  que  tocar. 

Ya  elegido,  músico  e  instrumento,  hombre 
y  su  yo  predilecto  se  identifican  y  se  compe- 
netran. La  elección  de  ese  yo  hace  que  éste  se 
desarrolle  y  se  amplifique  y  que  los  demás  se 
vayan  atrofiando.  Es  una  candidez  suponer 
que  Robespierre  era  un  farsante  en  su  juven- 
tud cuando  se  manifestaba  sentimental  y 
enemigo  de  la  pena  de  muerte.  Seguramente 
entonces  lo  era,  pero  el  yo  dogmático  y  lógico 
hipertrofiado  acabó  con  su  sentimentalismo. 

Generalmente  el  yo  elegido  es  un  yo  social 
proyectado  hacia  afuera. 

El  hombre,  dejado  tal  como  es,  no  acuciado 
por  el  deseo  apremiante  de  ejecutar  una  obra, 
no  presenta  este  carácter  de  bloque,  sino  que 
es  ondulante  y  contradictorio,  a  veces  senti- 
mental, a  veces  duro,  a  veces  egoísta,  a  veces 
generoso,  en  ocasiones  susceptible  como  una 
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sensitiva  y  otras  impenetrable  como  el  capa- 
razón de  una  tortuga. 

Esto  en  cuanto  se  refiere  al  estado  normal; 
en  el  patológico  la  unidad  del  espíritu  se 
descompone  aún  más  y  se  produce  el  desdo- 
blamiento de  la  conciencia:  la  esquizofrenia, 
frecuente  en  la  demencia  precoz,  Dostoievski 
es  el  que  ha  llevado  a  la  literatura  con  más 
fuerza  esta  clase  de  tipos  de  conciencia  rota 
y  de  espíritu  subterráneo. 

Es  sabido  que  el  alcohol,  la  morfina  y  de- 
más venenos  pueden  producir  una  nueva  per- 
sonalidad en  un  individuo.  Así  vemos  hom- 
bres serenos  y  discretos  convertidos  por  el 
alcohol  en  tipos  procaces  y  cínicos. 

Esto  se  explica,  en  general,  por  la  acción  de 
dos  actividades,  una  consciente  y  otra  incons- 
ciente, que  se  suponen  en  el  hombre.  Yo  no 
creo  en  esto.  No  me  parece  completamente 
lógico  el  que  unas  zonas  del  cerebro  trabajen 
siempre  en  la  obscuridad  y  otras  siempre  en 
la  luz;  yo  presumo  que  el  cerebro  es  como  una 
serie  de  baterías  eléctricas  que  se  encienden 
o  se  apagan  según  leyes  desconocidas. 

Estos  venenos,  como  el  alcohol  y  la  mor- 
fina, encienden  luces  que  están  con  frecuen- 
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cia  apagadas  y  apagan  las  que  constantemen- 
te están  encendidas,  y,  naturalmente,  la  luz 
varía,  y  la  luz  aquí  es  la  personalidad.  Pero 
creer  que  hay  una  esfera  cerebral  siempre 
consciente  y  otra  siempre  inconsciente  me 
parece  falso. 

Dentro  del  terreno  de  la  patología  hay  casos 
de  desdoblamiento  psicológico  completo,  en- 
fermos que  viven  dos  vidas  aparte  como  los 
personajes  de  algunos  cuentos  de  Hoffmann. 

Hace  poco  tiempo — añade  el  doctor  Gue- 
zurtegui — hicimos  una  operación  a  un  amigo 
médico  aficionado  a  cuestiones  de  psicología. 
Al  darle  el  cloroformo  le  digimos: 

— Cuente  usted  y  fíjese  usted  en  qué  nú- 
mero se  duerme. 

El  amigo,  al  despertar  de  su  sueño,  nos 
dijo: 

— He  empezado  a  contar  uno...  dos...  tres... 
Al  llegar  a  los  veinte  noté  que  las  ráfagas  del 
anestésico  pasaban  como  por  debajo  de  mi 
conciencia.  Esta  me  pareció  que  subía  hacia 
lo  alto  y  quedaba  en  el  techo  como  un  globo 
de  juguete.  Yo  la  tenía  bien  cogida  a  mi  con- 
ciencia y  contaba  un  número  y  otro  y  seguía 
agarrándola.  Al  llegar  al  treinta  y  siete...  trein- 
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ta  y  ocho...  treinta  y  nueve...  se  me  escapó  la 
conciencia  y  me  hundí  en  la  obscuridad. 

El  amigo  a  quien  operábamos,  que  no  re- 
cordaba haber  llegado  más  que  al  número 
treinta  y  tantos,  contó  claramente  hasta  ciento 
veinte.  ¿Quién  había  contado  después  de  él? 
Verdaderamente,  que  para  los  que  han  sido 
educados  en  colegios  de  frailes  estos  juegos 
al  escondite  que  hace  Psiquis  les  debe  preo- 
cupar. 

— (Y  a  usted  no? — me  ha  dicho  Illumbe. 

— A  mi  no,  para  mí  lodo  es  apariencia. 


XIII 


LAS   NEURONAS 


LA  conciencia — y  habla  uno  de  la  concien- 
cia en  el  sentido  empleado  por  la  psi- 
cología moderna,  que  es  el  que  introdujo  por 
primera  vez  Leibniz,  según  dice  Wundt — , 
debe  ser  la  resultante  de  todas  las  actividades 
psíquicas,  una  última  síntesis  de  las  represen- 
taciones y  de  las  sensaciones  que  se  esque- 
matizan y  se  estilizan.  Todo  hace  creer  que  esa 
suma  de  representaciones  que  es  la  esencia  de 
la  personalidad,  este  sentido  interior  del  cuer- 
po, está  siempre  en  un  equilibrio  inestable  y 
que  únicamente  en  aquellos  individuos  de  una 
vida  muy  vegetativa,  y  al  mismo  tiempo  muy 
sana,  puede  conseguirse  la  estabilidad. 

Yo  creo  que  el  sentido  del  cuerpo  es  el  que 
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produce  la  conciencia.  En  los  hombres  cuya 
vida  sea  exageradamente  intelectual  y  que  no 
tengan  una  gran  salud  la  inestabilidad  psíqui- 
ca aumentará. 

La  multiplicidad  de  acciones  de  conciencia 
en  un  mismo  momento  se  podría  explicar  por 
las  localizaciones  cerebrales,  centros  de  espe- 
cialización  que  trabajarían  con  relativa  Inde- 
pendencia unos  de  otros  y  tambiénpor  la  teo- 
ría de  las  neuronas. 

— La  teoría  de  las  neuronas  está  en  entre- 
dicho— me  ha  objetado  Illumbe — .  La  neuro- 
na es  casi  un  mito. 

— Sin  embargo,  la  neurona  existe.  Es  el  ele- 
mento histológico  del  sistema  nervioso  que  se 
compone  de  una  célula  con  cubierta  y  núcleo 
y  dos  clases  de  prolongaciones,  una  como  una 
cabellera  cuyas  ramificaciones  se  llaman  den- 
dritas y  otra  opuesta,  el  cilindro-eje  que  acaba 
en  un  ramo  terminal  y  tiene  una  gran  longitud. 

— Está  usted  muy  enterado. 

— Un  poco.  No  tanto  como  usted  de  la  Cra- 
nia  Vascónica. 

— (¡Y  usted  cree  que  la  función  del  sistema 
nervioso  se  resuelve  en  las  funciones  indepen- 
dientes de  las  neuronas  autónomas? 
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— Hombre;  yo  no  creo  nada.  Esta  es  una 
hipótesis,  una  teoría  que  tiene  su  pro  ysu  con- 
tra y  que  a  mí  me  gusta  porque  es  anatómica. 

— Es  decir,  porque  es  materialista. 

— Eso.  No  hay  más  ciencia  que  la  ciencia 
de  medir  y  de  pesar.  Ciencia  sobre  materia. 
La  teoría  de  las  neuronas  como  unidades  fun- 
cionales, se  ha  utilizado  para  explicar  el  sue- 
ño y  la  hipnosis,  suponiendo  que  en  estos 
momentos  se  produce  una  separación  transi- 
toria de  los  contactos  inter-neuronales,  que  se 
desencajan  y  se  aislan.  Con  relación  al  sue- 
ño, no  estoy  muy  de  acuerdo.  Si  el  sueño 
viniera  del  desencajamiento  de  los  ramos  ter- 
minales de  las  neuronas  el  insomnio  se  carac- 
terizaría, no  sólo  por  el  estado  de  vigilia,  sino 
también  por  la  ideación  continua.  Ahora  yo 
puedo  decir,  con  relación  a  mí,  que  suelo  pa- 
decer con  frecuencia  insomnios,  que  el  insom- 
nio no  se  caracteriza  por  un  flujo  de  ideas, 
sino  más  bien  por  una  fuga  de  ideas,  por  una 
carencia  de  ideas. 

Habría  que  creer  que  en  el  insomnio  hay  co- 
municación entre  las  neuronas  pero  no  la  mis- 
ma que  en  estado  normal. 

Muchos  psicólogos  no  aceptan  esta  teoría 
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de  las  neuronas  que  hace  del  cerebro  un  ar- 
chipiélago de  islas  unidas  por  hilos  de  telé- 
grafo. Los  partidarios  de  la  unidad  de  la  con- 
ciencia tienden  a  demostrar  que  el  sistema  ner- 
vioso no  es  como  una  red  telegráfica  con  su 
central,  sino  más  bien  como  un  sistema  de 
vasos  comunicantes. 

— Me  parece  esto  mucho  más  exacto. 

— ¿Pero  es  al  investigador  o  al  providen- 
cialista  que  ansia  otra  vida  y  quiere  que  haya 
un  alma  al  que  le  parece  esto  mejor? 

Illumbe  se  ha  callado. 

La  función  psíquica,  probablemente,  no  se 
aclarará  por  completo  nunca.  Yo  no  creo  lo 
que  dice  Bergson,  que  el  pensamiento  en  par- 
te pueda  ser  independiente  del  cerebro,  y  que 
el  espíritu  desborde  del  cerebro  por  todas  par- 
tes. Suponiendo  que  haya  espíritu  indepen- 
diente del  cuerpo,  esa  parte  de  espíritu  que 
desborda  ¿qué  hace?  Yo  no  comprendo  que 
exista  una  fuerza  sin  función  y  sin  órgano.  La 
cosa  me  parece  completamente  absurda;  tam- 
poco me  parece  que  se  puede  afirmar  a  raja 
tabla  como  Carlos  Vogt,  que  el  cerebro  segre- 
ga el  pensamiento,  como  el  hígado  la  bilis,  y 
el  riñon  la  orina.  ¿Quién  sabe  lo  que  inñuye 
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en  el  pensamiento?,  quizá  el  cerebelo,  quizá  la 
medula.  Es  posible  que  influya  el  ojo,  la  prós- 
tata, el  bazo,  el  cuerpo  tiroides,  puede  además 
haber  acciones  catalíticas,  físicas,  químicas, 
orgánicas,  intelectuales  que  hoy  no  se  cono- 
cen. Dejando  esta  cuestión  a  un  lado  que  ac- 
tualmente nadie  la  puede  resolver,  no  cabe 
duda  que  la  teoría  de  las  neuronas  facilitaría 
la  explicación  de  los  desequilibrios  psicológi- 
cos. Estas  neuronas  podrían  tener,  como  las 
masas  políticas,  manifestaciones  y  contrama- 
nifestaciones, y  esto  explicaría  esos  estados 
psicológicos,  mixtos  de  afirmación  y  de  duda, 
de  placer  y  de  dolor,  de  valor  y  de  miedo,  que 
desde  un  punto  de  vista  de  la  unidad  de  la 
conciencia,  no  se  explican  fácilmente.  No  le  he 
podido  convencer  a  Illumbe  de  que  sino  una 
teoría  exacta,  es  al  menos  una  hipótesis  plau- 
sible la  de  las  neuronas.  Estas  neuronas  le  mo- 
lestan, y  para  atacarlas  emplea  todos  los  argu- 
mentos, todas  las  argucias  y  todos  los  sofismas. 
Al  último  le  he  tenido  que  decir: 
— Como  se  conoce  que  se  ha  educado  usted 
en  un  colegio  de  frailes. 

Él  me  ha  contestado  que  yo  soy  un  librepen- 
sador vulgar  y  un  hombre  pasado  de  moda. 


XIV 


LA  VOLUNTAD 


SUPONIENDO  que  la  teoría  de  las  neuronas 
sea  cierta,  indudablemente  este  i^flujo  y 
reflujo  de  la  acción  nerviosa  influirá  en  la  vo- 
luntad. Si  las  fuerzas  de  unas  células  son 
predominantes  sobre  otras  vencerán,  si  son 
iguales  y  contrarias  a  las  de  otras  vendrá  la 
indecisión  momentánea  o  duradera.  El  caso 
literario  de  Hamlet  es  un  reflejo  de  la  parali- 
zación de  la  voluntad  por  la  neutralización  de 
los  motivos.  Hay  también  tipos  de  voluntades 
débiles,  flojas,  inseguras  por  falta  de  energía 
cerebral  (la  hebefrenia). 

La  dificultad  de  tomar  resoluciones  podría 
venir  de  la  divergencia  en  la  dirección  de  la 
energía  nerviosa  de  las  neuronas.   En  este 
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caso,  la  conciencia  no  tendría  la  posibilidad 
de  hacer  la  síntesis  de  la  fuerza  de  todas  las 
neuronas  y  vendría  la  irresolución. 

Estando  en  París  recuerdo  haber  leído  en 
un  periódico  el  caso  de  un  joven  oficial  de 
marina  ruso  que  fué  con  licencia  a  la  capital 
desde  un  puerto  del  Norte.  El  joven  entró  en 
los  almacenes  del  Louvre,  y  se  encontró  con 
una  dama  arrogante  que  le  sorprendió.  Ha- 
bló con  ella,  y  ella  le  dijo  de  pronto:  «¿Qué 
dinero  ha  traído  usted?»  «Tres  mil  francos.» 
«Démelos  usted.»  El  oficial  se  los  dio  y  la 
dama  se  marchó  con  ellos. 

Hay  mujeres  como  la  Tarnowska  y  madame 
Steinheil  que  tienen  por  instinto  la  compren- 
sión de  esta  clase  de  tipos  a  los  que  dominan 
y  llegan  a  esclavizar. 

En  la  literatura  se  han  cultivado  mucho 
modernamente  estos  caracteres.  Los  hombres 
de  los  libros  de  Turgueneff  son  todos  así. 

En  el  Titán^  de  Juan  Pablo  Richter,  Schoppe 
meditando  sobre  sí  mismo,  se  mira  las  manos 
y  se  dice:  «He  aquí  un  personaje  sentado,  de 
carne  y  hueso;  yo  estoy  en  el  pero,  ¿quién 
es  él?» 

El  no  reconocerse  a  sí  mismo  es  frecuente 
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en  el  hombre  de  pensamiento;  en  cambio,  el 
hombre  de  voluntad  se  encuentra  siempre 
consecuente,  cuando  se  mira  en  sus  acciones 
o, cuando  se  mira  en  un  espejo.  De  una  manera 
o  de  otra  se  dice:  «Así  soy  yo,  no  puedo  ser  de 
otro  modo.» 

En  cambio,  los  hombres  de  poca  voluntad 
nos  negamos  a  nosotros  mismos,  física  y  mo- 
ralmente — dice  el  doctor  Guezurtegui — .  Yo 
cuando  por  casualidad  me  encuentro  refleja- 
do en  un  espejo  me  suelo  decir  a  veces:  «¡Ah 
canalla;  tienes  cara  de  hombre  honrado  y,  sin 
embargo,  eres  un  farsante.» 

Esto  se  lo  creeríamos  al  doctor  Guezurte- 
gui si  a  veces  no  dijera  lo  contrario. 


XV 


HUMOR  Y  ANTROPOLOGÍA 


EL  doctor  Illumbe  vive  entregado  a  los 
trabajos  de  su  Crania  Vascónica.  Sava- 
ge  está  más  hipocondríaco  que  nunca — dice 
Guezurtegui. 

Yo  sigo  escribiendo  mi  Memoria  en  mis  ra- 
tos perdidos.  Noto  que  a  medida  que  avanzo 
en  ella,  la  materia  que  intento  encerrar  bien  se 
me  escapa. 

Veo  que  Taine,  en  su  Historia  de  la  literatu- 
ra inglesa^  quiere  dar  a  entender  que  el  humo- 
rismo es  un  producto  germánico  y  un  género 
de  talento  que  gusta  exclusivamente  a  los  paí- 
ses del  Norte. 

¿El  humorismo  es  sólo  germánico,  como 
afirma  Taine?  La  cosa  es  un  poco  obscura.  Lo 
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que  sí  se  puede  decir  es  que  la  forma  germá- 
nica, sobre  todo  la  inglesa,  del  humorismo  es 
la  más  sobresaliente,  la  más  significativa  en  la 
época  moderna.  Ahora,  asegurar  que  el  humo- 
rismo es  exclusivo  de  los  germanos  me  pare- 
ce una  generalización  falsa. 

Yo  creo  que  el  humorismo  no  es  privativo 
de  ninguna  raza;  es  más  bien  una  caracterís- 
tica individual  que  se  da  entre  gentes  de  sen- 
sibilidad aguzada  y  en  medios  de  cultura 
avanzados. 

Únicamente  podría  creerse  que  el  humoris- 
mo es  germánico  haciendo  extender  Germa- 
nia  por  todo  Europa,  como  algunos  antropólo- 
gos alemanes  de  antes  de  la  guerra. 

El  humorismo  individualmente  es  univer- 
sal, aunque  tiene  su  manifestación  más  acaba- 
da y  completa  en  Inglaterra;  quizá  se  podría 
decir  que  es  principalmente  atlántico,  por  lo 
fácilmente  que  ha  brotado  en  la  América  in- 
glesa, aunque  con  un  carácter  más  torpe  que 
en  Europa. 

Cierto  que  hay  humorismo  alemán,  y  que 
Carlyle  ha  transplantado  a  su  país  algo  de  la 
forma  de  Juan  Pablo  Richter;  pero  en  Alema- 
nia no  hay  el  tipo  del  humorista  como  en  In- 

16 
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glaterra.  Sterne  en  pequeño,  Dickens  en  gran- 
de no  tienen  similar  en  Alemania,  sin  contar 
los  grandes  escritores,  como  Shakespeare, 
Swift,  Fielding,  etc.  La  capital  del  humorismo 
es  Londres,  como  la  capital  de  la  retórica  es 
Roma. 

En  Alemania  el  humorismo  es  demasiado 
intelectual  y  no  ha  tenido  grandes  aciertos. 
Richter  es  pesado,  Hoffmann  es  fantástico  has- 
ta la  locura,  Heine  es  seco,  acre  y  brillante. 

Los  escritores  alemanes,  a  pesar  del  enorme 
talento  de  algunos,  parecen  más  inclinados  a 
tomar  posturas  retóricas,  como  los  franceses, 
que  al  humorismo  inglés. 

No  creemos  que  todavía  podamos  asignar 
el  humorismo  como  una  condición  particular 
de  los  dolicocéfalos  o  de  los  braquicéfalos,  de 
los  rubios  o  de  los  morenos,  de  los  platirri- 
nos o  de  los  leptorrinos.  Ya  veremos  si  con 
el  tiempo  podemos  hacer  una  identificación 
por  el  estilo. 


XVI 


HUMOR  Y  etnografía 


INDUDABLEMENTE,  los  pueblos  que  hao  dado 
productos  más  altos  de  humorismo  han 
sido  Inglaterra  y  España  y,  modernamente, 
Rusia.  España  ha  dejado  una  novela  que  ha 
sido  el  modelo  del  género;  Inglaterra  ha  con- 
tinuado la  tradición  con  una  serie  de  obras, 
que  ha  ampliñcado  el  dominio  del  humor. 

Rusia  lo  ha  completado  con  una  nueva  fa- 
ceta trágica.  Algún  parecido  más  o  menos  le- 
jano debe  haber  entre  ingleses,  españoles  y 
rusos,  cuando  sus  literaturas  respectivas  se 
corresponden.  Hay  en  estos  pueblos  un  arran- 
que para  la  acción  individual  mucho  me- 
jor dirigido,  claro  es,  en  Inglaterra  que  en 
Rusia  y  en  España.  Los  aventureros  ingleses 
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se  parecen  a  los  españoles,  y  el  espíritu  insu- 
lar se  corresponde  con  el  peninsular.  Por  qué 
se  parece  la  estepa  rusa  a  la  ínsula  y  a  la  pe- 
nínsula no  lo  sospechamos.  De  este  arranque 
para  la  acción  individual,  ya  decaído  entre  los 
españoles  y  transformado  en  sentido  colectivo 
en  Inglaterra,  nace  en  parte  el  humorismo. 

La  acción  individual  que  se  malogra  fer- 
menta de  una  manera  cómica.  No  pasa  lo 
mismo  cuando  se  trata  de  acciones  colectivas 
en  que  el  emprendedor  derrotado  se  ve  en- 
vuelto con  otros  derrotados  como  él,  entonces 
el  espíritu  puede  reaccionar;  pero  cuando  el 
hombre  se  ve  fracasado  y  solo  ante  la  Natura- 
leza indiferente,  su  dolor  se  hace  cómico. 

Indudablemente,  en  toda  Europa  no  hay 
hombres  menos  sociales,  mejores  para  estar 
solos,  que  los  ingleses  y  los  españoles. 

El  hombre  solo  no  es  el  más  fuerte,  como 
ha  dicho  Ibsen,  sino  el  más  débil.  El  hombre 
solo  es  místico  y  le  pasa  como  a  los  enfermos; 
ve  en  la  vida  sólo  la  realidad,  y  como  la  vida 
tiene  tan  poca  realidad,  llega  a  no  ver  nada. 

El  individualista  no  es  fácilmente  mezqui- 
no. Se  acostumbra  a  vivir  con  poco.  ¿Que  el 
trabajo  de  un  año  se  pierde  en  un  día?  Bue- 
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no,  que  se  pierda.  ¿Que  el  amigo  ha  reñi- 
do con  nosotros?  Que  riña.  ¿Que  hablan  mal 
de  nosotros  y  nos  desacreditan?  Que  hablen. 
Pero  llega  un  día  en  que  en  el  hombre  sólo 
nace  una  decisión  violenta  y  este  hombre  se 
lanza  a  ella  y  como  no  la  ha  calculado  bien, 
porque  por  el  pensamiento  no  puede  calcular 
los  incidentes  de  la  casualidad,  fracasa  y  al 
volver  a  su  rincón  se  ríe  amargamente. 

Enfrente  de  este  tipo,  abundante  en  Ingla- 
terra y  en  España,  está  el  hombre  social,  pru- 
dente, que  vive  con  menos  dolor  y  sin  moles- 
tia entre  las  dificultades  de  la  vida,  que  quizá 
siente  menos  la  profundidad  de  la  existencia; 
pero  que  comprende  mejor  su  extensión.  Es 
el  tipo  centro  europeo  de  los  franceses,  ele- 
manes,  italianos  del  Norte,  suizos,  etc.  Con  la 
manera  pedantesca  de  nuestros  sociólogos  se 
podría  decir  que  unos,  los  ingleses,  españo- 
les y  rusos,  practican  el  intensismo,  los 
otros,  los  centro-europeos  el  totalismo,  los 
unos  buscan  la  profundidad,  los  otros  la  ex- 
tensión. Así  como  nosotros  los  intensistas  da- 
mos a  los  totalistas  una  impresión  de  angustia 
y  de  horror;  ellos  nos  dan  a  nosotros  una 
sensación  de  ansia  y  de  mezquindad. 


XVII 


LA  CIUDAD  Y  EXTR.\-MlTROS 


Yo  me  inclino  a  creer  que  Europa,  como 
muchas  antiguas  ciudades  y  como  Lon- 
dres tiene  su  City  y  sus  arrabales.  Esta  City 
es  el  centro  del  Continente  y  se  halla  formada 
por  Francia,  Alemania,  Bélgica,  Holanda,  Sui- 
za, Italia  y  en  parte  por  el  Mediterráneo.  Los 
arrabales  los  constituyen  Inglaterra,  España, 
Noruega,  Rusia. 

El  centro  de  esa  City  europea  es  lo  más  ur- 
banizado, lo  más  municipalizado,  lo  más  tota- 
lista. 

Entre  los  arrabales  del  extrarradio  hay  el 
barrio  suntuoso  y  rico  como  Inglaterra,  el  ba- 
rrio pintoresco  y  ruinoso  como  España,  y  el 
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barrio  nuevo  de  las  razas  del  porvenir  como 
Rusia. 

En  la  City  europea  ha  estado  siempre  lo  or- 
denado, lo  científico,  lo  claro;  en  los  arrabales 
periféricos  ha  brotado  lo  más  fuerte,  lo  más 
intenso  en  la  vida  y  en  el  arte,  porque  allí  el 
arte  ha  tenido  más  naturaleza. 

El  hombre  centro-europeo  es  la  ciencia,  el 
hombre  del  arrabal  europeo  es  el  ímpetu.  El 
germano  que  inventó  el  arbotante  era  un  sa- 
bio; el  español  a  quien  se  le  ocurrió  poner  el 
coro  de  una  catedral  en  el  centro  de  ella  era 
un  apasionado. 

Los  hombres  de  la  Europa  periférica  se- 
mejan búfalos  lanzados  por  en  medio  de  la 
selva  virgen,  llevados  por  el  instinto,  parecen 
faunos  de  una  edad  pánica.  Así  son  Séneca, 
Hernán  Cortés,  San  Ignacio,  Coya;  asi  son 
Gogol  y  Dostoievski.  Los  hombres  de  la  Euro- 
pa central  son  la  medida,  la  claridad,  el  ritmo 
acompasado.  Estos  pueden  tener  el  amor  por 
la  estatuaria  griega;  aquellos  sienten  el  entu- 
siasmo por  los  santos  sangrientos,  por  las  es- 
tatuas coloreadas,  por  el  arte  retorcido  y  ba- 
rroco. 

Para  mi  en  los  centro-europeos  hay  un 
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elemento  antipático:  la  superstición  de  la  ley 
y  del  derecho,  y  otro  adorable:  la  idea  de  la 
relatividad  de  las  cosas  humanas;  en  los 
europeos  periféricos  hay  un  elemento  abo- 
minable: el  absolutismo,  y  otro  magnífico:  la 
intensidad. 


XVIII 


INTENSISTAS  Y  TOTAIJSTAS 


SI  tuviéramos  que  encontrar  un  tipo  litera- 
rio del  intensismo  de  los  arrabales  euro- 
peos recurriríamos  a  Don  Quijote,  al  príncipe 
Hamlet  o  a  Raskolnikof;  en  cambio  para  el  to- 
talismo  iríamos  a  buscar  a  la  Atalia  de  Racine 
o  a  Wilhelm  Meister  de  Goethe. 

Intensistas  y  totalistas  tienen  en  la  vida 
caracteres  distintos.  Del  intensismo  nace  el 
humorismo,  del  totalismo  la  literatura  del  or- 
den y  de  la  medida. 

El  intensismo  en  la  vida  es  absurdo,  des- 
proporcionado y  gesticulante;  el  totalismo  es 
discreto  y  a  la  larga  mezquino. 

I<os  intensistas  franceses,  alemanes  e  italia- 
nos, tienen  en  la  vida  una  cierta  mezquindad 
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que  nos  asombra.  Muchas  veces  se  ve  a  un 
francés  elegante  regateando  una  cosa  de  un 
precio  mísero.  Para  el  totalista  todo  tiene 
valor. 

Lo  mismo  con  relación  al  dinero  que  a  cual- 
quier otra  ventaja,  el  francés  es  regateador;  si 
le  quitan  un  centímetro  de  sitio  en  el  ómnibus 
reclamará;  si  el  tren  tarda  reclamará;  si  en  el 
teatro  han  anunciado  que  iba  a  haber  baile  y 
no  hay  baile  reclamará.  Luego  este  hombre 
cominero  y  regateador  va  a  morir  por  la  pa- 
tria con  un  valor  heroico.  Esto  parece  absur- 
do y  no  lo  es.  Es  el  totalismo.  El  totalista  no 
puede  ser  humorista,  es  hombre  para  saínete 
o  para  epopeya. 

Lo  mismo  que  al  francés  le  pasa  al  italiano 
con  ser  menos  intelectual  y  quizá  más  inte- 
ligente. 

El  italiano  es  totalista  fisiológico,  para  él  en 
la  vida  hay  una  inmensidad  de  solicitaciones 
que  quiere  satisfacer  y  fuera  de  la  fisiología 
tiene  por  herencia  o  por  sugestión  el  instinto 
de  la  decoración  amplia.  Así  la  vida  italiana 
es  complicada  y  mezquina  en  su  intimidad 
y  tiene  exteriormente  una  aspiración  a  lo 
grande. 
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Antes  de  la  guerra,  un  joven  italiano,  con 
doscientas  cincuenta  liras  al  mes,  hacía  cosas 
que  no  puede  soñar  en  hacer  un  español  o  un 
inglés  y  mucho  menos  un  ruso;  comía  bien, 
andaba  en  coche,  iba  al  teatro,  galanteaba  a 
una  dama,  naturalmente  todo  a  fuerza  de  mun- 
dología y  de  studiate  la  matemática,  como 
diría  Stendhal. 

Naturalmente,  mucha  gente  así  en  un  medio 
social  hace  que  se  apuren  las  cosas  hasta  la 
sordidez.  Lo  mismo  pasa  en  los  demás  pue- 
blos del  Mediterráneo. 

El  hombre  no  puede  prescindir  de  nada  de 
cuanto  le  gusta,  y  naturalmente,  no  tiene  nin- 
guna generosidad.  A  esto  se  añade  el  ver  las 
cosas  muy  de  cerca.  En  Valencia,  por  ejem- 
plo, no  se  dice  de  una  persona  acomodada: 
«Tiene  tantos  miles  de  pesetas  al  año»,  sino 
que  se  dice:  «Tiene  veinte  duros  al  día;  tiene 
treinta  duros  al  día».  Así  se  ve  el  dinero  de 
cerca  como  si  se  le  tuviera  que  distribuir  para 
la  compra,  tanto  para  esto,  tanto  para  lo  otro. 

Q)n  este  sentido  totalista  no  es  posible  el 
humorismo.  El  hombre  del  Mediterráneo  es 
como  un  pulpo,  que  se  agarra  a  las  cosas  y 
no  las  suelta. 
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Un  comerciante  de  la  City  de  Londres  me 
decía: 

— Con  los  catalanes  y  los  valencianos  no 
nos  entendemos  bien. 

— ¿Pues?  ¿Por  qué? 

— Porque  llevan  sus  negocios  al  céntimo  y 
no  dejan  margen  para  nada.  En  cambio,  con 
los  vascongados  nos  gusta  negociar,  dejan 
agujeros  en  sus  planes,  son  fantásticos  y  sue- 
le haber  con  ellos  posibilidad  de  ganancia. 

Es  el  intensismo  al  lado  del  totalismo. 

En  todos  estos  pueblos  mediterráneos,  so- 
bre todo  en  el  italiano,  como  contraste  a  esa 
vida  complicada,  pequeña  y  detallista  hay  el 
amor  a  lo  grandioso,  a  lo  formidable.  Egipto, 
Grecia,  Roma,  Cartago,  debieron  ser  así  tam- 
bién, debieron  tener  la  vida  en  lo  pequeño  y 
el  amor  a  lo  grande.  Hoy  por  hoy  esos  pue- 
blos mediterráneos  e  Italia,  que  es  el  primero, 
no  realizan  la  grandeza. 

No  ha  tenido  grandeza  en  la  guerra  que 
termina,  no  la  tienen  en  su  vida,  no  la  tie- 
nen en  su  arte  ni  en  su  literatura  contem- 
poránea. Los  Lombroso  y  los  Perrero,  los 
Loria  y  los  D'Annunzzio,  los  Marinetti  y  los 
Papini,  los  Mascagni  y  los  Puccini,  todo  esto 
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tiene  mucho  aire  de  quincalla.  Yo  creo  que 
Italia  es  el  pueblo  de  Europa  que  espiritual- 
mente  ha  decaído  más. 

¡Qué  ensayo  de  imperialismo  el  de  la  gue- 
rra última  más  pequeño,  más  mísero!  ¡Qué 
falta  de  energía,  de  violencia  y  de  brutalidad! 

¡Qué  mala  literatura  d'annunzziana  ha  habi- 
do en  todo  ello!  ¡Qué  cabotinage,  como  diría 
un  francés! 

El  italiano  de  hoy  es  un  comerciante  sin 
gallardía,  falsificador  de  todo.  En  el  cinemató- 
grafo se  nota  perfectamente  su  falsificación. 
Es  curioso  como  un  comediante  continuo  en 
la  vida,  puede  ser  un  mal  cómico  en  el  teatro. 
Es  difícil  hacer  nada  más  ramplón,  más  estó- 
lido y  de  una  intención  más  bajamente  mer- 
cantilista  que  un  film  italiano. 

El  italiano  de  hoy  no  sabe  ser  el  maquiavé- 
lico de  antes,  ni  puede  competir  en  fiereza  con 
galos,  eslavos  y  germanos.  Es  un  maquiavéli- 
co vergonzante. 

Un  amigo  nuestro  publicó  hace  tiempo  una 
traducción  de  una  novela  suya  con  el  título 
de  La  Scuola  di  Furbi  (La  escuela  de  los  pi- 
llos). La  Scuola  di  Furbi  está  como  siempre 
en  Italia,  pero  en  vez  de  los  furbi  graciosos  e 
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inteligentes  de  otras  épocas,  los  de  hoy  son 
furbi  lacrimosos,  desgraciados,  y  con  cierto 
aire  de  pastores  protestantes- 
Respecto  a  los  alemanes,  se  ve  que  su  hu- 
morismo es  ideológico  y  un  poco  docente.  La 
aventura  alemana  no  es  un  escape  a  la  acción, 
sino  a  la  quimera. 

Su  humorismo  tiene  olor  a  universidad.  Así 
Mefistófeles  de  Fausto  es  el  símbolo  del  humo- 
rismo alemán,  y  Juan  Pablo  Richter  especie  de 
paquidermo  cabriolero  y  científico,  es  su  pri- 
mer sacerdote. 

Yo  creo  que  en  la  esfera  del  pensamiento 
puro  Alemania  ha  sido  y  seguirá  siendo  el 
primer  país  del  mundo;  pero  su  vida,  que  no 
conozco,  no  me  produce  ninguna  sugestión. 
Se  me  figura  que  estos  buenos  alemanes  son 
de  los  totalistas,  de  los  más  ramplones  y  de 
los  más  mediocres. 

Son  como  los  italianos  totalistas  mezquinos, 
con  manía  de  grandezas.  El  wagnerismo,  el 
kolossalismo ,  Hauptman  Suderman...  todo 
esto  me  hace  un  efecto  repugnante. 

Es  un  acero  hecho  de  hoja  de  lata,  con 
unas  piedras  preciosas  de  cristal.  El  mismo 
Zaratustra  áe  Nietzsche  me  parece  de  quinca- 
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llena.  Esta  afectación  de  grandeza  alemana, 
puede  competir  con  el  estilo  noble  de  los  fran- 
ceses y  con  las  fiorituras  de  D'Annunzzio. 

Para  mí  en  Alemania  hay  dos  familias  im- 
portantes y  respetables:  una,  la  de  Kant  y  sus 
hijos  espirituales,  incluyendo  en  ella  la  rama 
de  los  Helmoltz,  los  Virchow  y  los  Koch;  otra, 
la  del  fabricante  de  objetos  baratos  y  falsifi- 
cados, trabajador  infatigable  y  original.  Res- 
pecto a  los  Lohengrines  germánicos,  inclu- 
yendo el  Kaiser  y  su  descendencia,  me  pare- 
cen cómicos  de  barraca  de  feria,  personajes 
para  andar  con  casaca  y  llenos  de  cadenas  en 
un  casino  de  rastacueros,  sostenido  por  fran- 
ceses o  por  belgas,  frecuentado  por  portugue- 
ses amulatados,  judíos  con  nariz  de  loro  y 
americanos  del  Sur,  de  esos  que,  aunque  no 
lo  lleven,  debían  llevar  un  papagayo  en  el 
hombro... 

Hubiera  sido  conveniente  que  Diógenes 
Teufelsdrockl,  en  su  filosofía  de  los  trajes,  nos 
hubiera  indicado  qué  cantidad  de  tejido  ves- 
tuario entregó  el  Destino  a  cada  pueblo  y  qué 
uso  habían  hecho  de  él. 

Para  mí  no  me  cabe  duda  que  al  inglés  le 
tocó  en  suerte  mucho  tejido  vestuario  y  con 
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él  se  hizo  unos  pantalones  anchos  y  un  gabán; 
el  español,  probablemente  menos  rico  en  teji- 
do vestuario,  se  hizo  una  capa  con  vuelo  y  se 
paseó  contento  con  ella;  el  francés,  el  alemán 
y  el  italiano  no  se  contentaron  con  tener  unos 
pantalones  y  un  gabán  como  el  inglés,  ni  una 
capa  con  vuelo  como  el  español,  quisieron 
tener  muchas  prendas,  un  vestuario  completo: 
unos  pantalones,  un  chaleco,  una  chaqueta, 
una  levita,  un  bolsillo  aquí,  otro  bolsillo  allá, 
unas  polainas,  un  sombrero  de  tela,  y  a  fuerza 
de  cortar  el  tejido  vestuario  llegaron  a  tener 
un  guardarropa  completo,  lo  que  no  impide 
que  a  veces  estén  perfectamente  ridículos.  Es 
el  inconveniente  del  totalismo. 


XIX 


LA    ALTURA 


EL  totalismo  y  el  intensismo  cada  uno  es 
un  producto  del  clima,  de  la  riqueza,  de 
la  altitud.  Ésta  influye  poderosamente.  Los 
pueblos  ricos  de  clima  medio  y  bajos  de  alti- 
tud son,  en  general,  totalistas;  los  pueblos 
pobres,  de  clima  extremado,  muy  alto  y  muy 
seco,  muy  húmedo  o  muy  frío,  son  inten- 
sistas. 

La  altitud  sola  impulsa  a  cierta  tendencia 
al  intensismo,  inclina  a  la  filosofía  y  a  la  con- 
templación. El  pastor  es  más  filósofo  que  el 
agricultor. 

En  los  pueblos  altos  la  gente  trabaja  poco 
y  es  aristócrata,  mística  y  contemplativa. 

Hace  algún  tiempo  yo  solía  pasear  en  Ma- 
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drid  por  los  alrededores  del  Canalillo,  frente  a 
la  Moncloa.  Varias  veces  vi  a  cesantes,  a  reti- 
rados, a  gentes  desocupadas,  hablar  de  cosas 
serias,  barajando  datos  leídos  en  un  periódi- 
co. Una  vez  oí  hablar  del  radium,  de  una  ma- 
nera fantástica,  a  uno  que  afirmaba  categóri- 
camente que  los  egipcios  antiguos  lo  habían 
conocido.  Otra  vez  un  viejecillo,  tipo  de  ofici- 
nista retirado,  le  decía  a  un  compañero,  tan 
raído  como  él: 

— Desengáñese  usted,  sin  la  afirmación  del 
libre  albedrío  no  es  posible  el  orden  social. 

Al  principio  me  dio  risa  la  frase,  pero  luego 
le  miré  al  viejecillo  con  respeto.  En  los  alre- 
dedores de  los  pueblos  bajos,  aunque  sean 
más  civilizados,  en  París,  en  Liverpool  o  en 
Hamburgo,  no  se  oye  hablar  de  testas  cosas. 


XX 


OTRAS  FUENTES  DEL  HUMOR 


ALGUNOS  suponen  que  el  humorismo  es 
una  manifestación  literaria  de  pueblos 
dominados  y  vencidos;  no  parece  esto  muy 
cierto,  porque  Inglaterra,  país  de  humoristas 
por  excelencia,  ha  sido  el  pueblo  de  los  éxi- 
tos nacionales.  Más  aproximado  sería  decir 
que  el  humorista  aparece  en  un  momento  de 
crisis  en  que  las  energías  de  acción  se  pierden 
y  comienza  la  reflexión.  Así  apareció  el  Qui- 
jote cuando  España  no  daba  ya  conquistado- 
res y  la  fiebre  de  acción  iba  remitiendo  y  ve- 
nían los  desengaños. 

Otra  causa  de  humorismo,  aunque  mal  co- 
nocida, sería  la  enfermedad.  Es  indudable  que 
las  enfermedades  tienen  una  influencia  predo- 
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minante  en  el  espíritu.  Después  de  una  larga 
enfermedad  se  mira  la  vida  de  una  manera  dis- 
tinta a  como  se  la  ve  en  plena  salud  y  parece 
que  cambian  sus  valores.  Hay  enfermedades 
que  no  producen  apenas  depresión  en  el  áni- 
mo, por  ejemplo:  las  del  pecho;  otras,  en  cam- 
bio, las  del  aparato  digestivo,  son  muy  depri- 
mentes. Algunas  obran  mucho  en  la  psiquis, 
como  las  enfermedades  de  la  nutrición,  las 
diátesis,  que  tienen  un  origen  obscuro,  y,  so- 
bre todo,  lo  que  se  llama  ¿1  artritismo. 

Este  artritismo,  de  origen  nervioso,  produce 
una  intoxicación,  que  a  su  vez  influye  en  los 
nervios. 

Del  artritismo  a  las  neurosis  y  a  la  neuras- 
tenia no  hay  más  que  un  paso. 

El  artrítico  tiene  un  cuerpo  incómodo.  Sin 
estar  enfermo,  no  está  tampoco  sano.  En  él 
la  excitabilidad  de  los  vaso-motores  es  gran- 
de, y  es  tímido  y  ruboroso  no  porque  sea 
tímido  en  sí,  sino  porque  por  cualquier  moti- 
vo se  pone  rojo,  y  se  sabe  que  la  timidez  es 
más  bien  un  fenómeno  vascular  que  intelec- 
tual. Con  frecuencia  tiene  dolores  de  cabeza, 
granos  que  le  preocupan  y  excitaciones  se- 
xuales constantes. 
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La  obsesión  erótica,  que  puede  ser  una  re- 
sultante del  artritismo,  es  también  una  con- 
tribución al  hiimour.  Esta  obsesión  deja,  indu- 
dablemente, una  serie  de  gérmenes  de  antipa- 
tía y  de  odio,  que  se  van  con  virtiendo  con  el 
tiempo  en  frases  ingeniosas,  que  no  son  más 
que  venganzas  disimuladas  contra  el  enemigo 
(hombres,  mujeres,  medio  social),  a  los  cuales 
se  culpa  más  o  menos  justamente  de  los  males 
propios. 

El  artrítico  comienza  su  vida  por  la  timidez , 
la  melancolía  y  el  dolor  de  cabeza;  sigue  luego 
siendo  violento,  brutal,  de  mal  humor,  hipo- 
condríaco, y  con  frecuencia  en  medio  del  mal 
humor  aparece  el  humorismo. 

Muchas  relaciones  hay  entre  el  humour  y  el 
artritismo.  La  intoxicación  artrítica  debe  ser  un 
excitante  siempre  que  no  sea  muy  poderosa. 
Si  se  pudiera  hacer  una  estadística,  creo  que 
se  encontraría  que  hay  más  calvos  chuscos 
que  hombres  de  buen  pelo.  La  calvicie  es  una 
manifestación  artrítica.  Los  griegos  solían  pin- 
tar con  mucha  frecuencia,  en  sus  ánforas  y  en 
sus  platos,  calvos  a  sus  faunos  y  a  sus  sátiros. 

Shakespeare  era  calvo  y  melenudo  a  juzgar 
por  su  retrato;  Dickens  debía  serlo  también. 
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La  influencia  de  la  gota  es  predominante  en 
el  humorismo.  Inglaterra,  país  de  humoristas, 
es  el  país  clásico  de  los  gotosos. 

El  artritismo  puede  influir  mucho  en  el  hu- 
morismo por  lo  cambiante  que  es.  La  alegría 
y  la  tristeza  son  fáciles  en  el  artrítico. 

También  el  artritismo  podría  explicar  el  an- 
sia neurótica,  el  anhelo  de  cambiar  de  vida,  la 
inquietud.  Estas  neurosis  ansiosas  y  estas  in- 
quietudeSj  que  proceden  probablemente  de 
intoxicaciones  úricas,  toman  a  veces  un  aire 
de  misticismo  y  de  sentimiento  poético. 

En  ocasiones,  a  los  cristales  de  ácido  úrico 
les  nacen  alas  como  a  los  angelitos,  aunque 
generalmente  predisponen  a  la  filosofía  pesi- 
mista y  al  estado  gruñón. 

Yo  durante  mucho  tiempo  estuve  inventan- 
do teorías  para  explicar  por  qué  cuando  me 
acostaba  tarde  en  Madrid  sentía  así  como  un 
remordimiento.  Luego  pude  comprender  que 
no  era  más  que  un  comienzo  de  hiperclor- 
hidria. 

Otros  desórdenes  orgánicos  influyen  tam- 
bién en  el  humorismo.  Parece  que  es  síntoma 
frecuente  en  los  tumores  cerebrales  del  lóbulo 
frontal  el  humorismo  de  ínfima  categoría,  o 
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por  lo  menos  el  deseo  de  hacer  chistes  y  re- 
truécanos, en  indixiduos  que  antes  no  eran 
nada  chistosos.  (Vitzelsucht  o  busca  de  chis- 
tes, dicen  los  alemanes.) 

En  ciertas  psicosis  (sífilis  cerebral)  y  en 
tipos  de  mentalidades  rotas  dispersas,  que 
tienen  su  representación  literaria  en  los  héroes 
de  Dostoievski,  se  observa  el  humorismo  tran- 
sitorio. 

Esta  tendencia  a  hacer  chistes  y  retruéca- 
nos de  los  degenerados  y  de  los  enfermos 
demuestra  que  esa  condición  no  acompaña 
siempre  a  la  inteligencia.  Así  se  puede  dar  el 
caso  de  los  saineteros  españoles,  la  mayoría 
negados  y  de  una  absoluta  falta  de  espiritua- 
lidad, haciendo  constantemente  chistes. 

Otras  causas  más  o  menos  indirectas  obran 
en  el  humorismo,  que  están  en  los  dominios 
de  la  religión,  de  la  política  y  del  arte. 

La  religión  y  el  misticismo  tienen  relacio- 
nes subterráneas  con  el  humor,  así  como  el 
fanatismo  dogmático  tiene  una  relación  de 
formas  con  la  retórica. 

La  intimidad  y  el  misticismo  pueden  de- 
rivar hacia  el  humor,  como  el  fanatismo  pue- 
de derivar  a  la  grandilocuencia  y  la  oratoria* 
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En  el  Olimpo,  San  Francisco  de  Asís  con- 
geniará con  Dickens;  Bosuet  se  entenderá  con 
Flaubert. 

La  religión  contribuye  en  gran  parte  al 
humorismo.  Esos  vuelos  de  la  imaginación 
por  el  espacio  azul  del  sueño,  cuando  no  se 
sostienen,  tienden  al  humorismo.  En  cambio, 
la  filosofía  no  deja  un  sedimento  de  humoris- 
mo, cosa  natural  porque  sus  desencantos  son 
intelectuales  y  no  sentimentales. 

El  humorismo  tiene  en  sus  venas  sangre 
cristiana.  El  cristianismo  hizo  fermentar  el 
alma  de  los  hombres.  La  ironía  de  Aristófanes 
y  de  los  griegos  no  tiene  sabor  a  humorismo. 
Ha  sido  necesario  pasar  por  la  Edad  Media 
para  que  se  desarrolle  el  humor. 

Si  el  hombre  hubiera  sido  un  completo  pa- 
gano, tranquilo,  sereno,  ecuánime,  no  hubiera 
sentido  el  misticismo,  ni  la  intimidad,  ni  la 
piedad.  La  conciencia  moderna  aguda  y  sen- 
sible se  formó  por  el  dolor  y  por  la  tristeza, 
traídas  por  el  cristianismo. 

El  pesimismo  sistemático  ha  podido  influir 
en  el  humor.  La  cuestión  del  pesimismo  siste- 
mático me  parece  una  cuestión  mal  planteada. 
La  vida,  en  lo  absoluto,  no  puede  ser  medida. 
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Pensar  qué  hubiera  valido  más,  haber  nacido 
o  no,  es  una  tontería,  son  dos  proposiciones 
éstas  que  no  se  pueden  poner  una  frente  a 
otra.  El  valor  de  los  hechos  de  la  vida  está 
dentro  de  la  relatividad  y  de  la  limitación 
de  ella. 

El  pesimismo,  no  absoluto  y  sistemático, 
sino  relativo  y  parcial  acerca  de  diferentes 
actividades  de  la  vida,  es  en  general  un  signo 
de  vitalidad,  un  afán  de  crítica  y  una  manifes- 
tación de  juventud.  Es  natural  que  el  pesi- 
mismo influya  en  el  humor. 


XXI 


CONTENTO  Y  DESCONTENTO 


HE  encontrado  al  joven  Hans  paseando 
por  la  terraza  del  hotel  con  la  señorita 
Anken.  Esta  señorita,  que  es  fea,  antipática  y 
desagradable,  le  trata  a  Hans  de  mala  manera. 
Le  hace  muchas  miserias^  como  dice  en  francés 
la  señorita  Mitgcfühl. 

— Pero,  hombre — le  he  dicho  a  Hans,  cuan- 
do se  ha  separado  de  su  novia — ,  ¿cómo  pue- 
de usted  soportar  a  esta  mujer,  que  le  trata 
tan  mal? 

— Es  muy  buena. 

— A  mi  no  me  lo  parece.  Además,  no  tiene 
nada  de  guapa. 

— La  belleza  es  cosa  pasajera— ha  dicho 
Hans,  como  quien  recita  una  lección. 
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— Yo  creo  que  cuando  se  case  usted  le  va 
a  arañar. 

— ;Usted  cree? 

—Sí. 

— La  pobre  no  tiene  la  culpa.  E^tá  un  poco 
mala  del  estómago. 

— Pero,  ;para  qué  sigue  usted  con  ella.'  Us- 
ted que  tiene  tanto  partido  entre  las  mujeres. 
La  señorita  Mitgefühl  le  echa  unas  miradas 
incendiarias;  miss  Bashfulness  le  llama  con  su 
voz  de  flauta  mi  querido  Hans.  Es  usted  un 
afortunado  y  usted  echa  su  suerte  y  se  dedica 
a  una  mujer  fea  y  de  mal  humor. 

— ¿Qué  quiere  usted,  querido  amigo?  Soy 
demasiado  feliz.  Todo  me  sale  bien.  Usted  dice 
que  mi  futura  me  arañará  y  me  reñirá.  No  im- 
porta. Mejor.  Quiero  luchar  contra  los  aconte- 
cimientos y  contra  las  personas.  He  recorrido 
los  fiordos  de  Noruega  y  las  bahías  de  la  Gro- 
enlandia y  no  he  pasado  una  mala  tempestad 
ni  he  tenido  frío;  he  estado  en  los  países  del 
Golfo  de  Guinea  cómodamente.  No  puedo  te- 
ner enemigos,  y  todo  el  mundo  se  ocupa  de  mí 

He  dejado  a  este  hombre  afortunado,  y, 
al  subir  a  mi  cuarto,  he  encontrado  a  Sava- 
ge,  pálido  como  un  muerto. 
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— ¿Qué  le  pasa  a  usted? — le  he  preguntado. 

Pasa  que  no  ha  recibido  una  carta  que  es- 
peraba. Esta  carta  era  transcendental.  Se  refe- 
ría a  una  cuenta  de  dos  pesetas  cincuenta  que 
le  ha  enviado  un  librero  de  Glasgow  equivo- 
cadamente en  vez  de  dos  diez. 

Con  este  motivo,  Savage  el  misántropo  se 
ha  manifestado  desesperado.  Todo  le  sale  mal, 
todo  es  difícil,  en  su  país  no  se  puede  vivir, 
en  los  demás  sitios  tampoco.  No  se  sabe  nada 
de  nada,  no  hay  técnica  científica  para  las  co- 
sas más  rudimentarias  de  la  vida.  Los  hom- 
bres son  unos  imbéciles;  las  mujeres  son  más 
imbéciles  que  los  hombres.  Él  cree  firmemen- 
te que  la  religión  es  una  mala  farsa,  pero  afir- 
ma que  la  ciencia  es  tan  farsa  como  la  re- 
ligión. 

— ¡Humorismo!  Humorismo! — le  he  dicho 
yo — .  Todo  eso  se  arregla  con  un  poco  de 
humorismo. 


CUARTA  PARTE 


Acotaciones  y  disquisiciones 


INSPIRACIÓN  E  INTUICIÓN 


TODO  lo  que  nos  maravilla  y  no  lo  com- 
prendemos nos  parece  hecho  de  golpe 
y  por  inspiración.  Indudablemente,  esta  incli- 
nación nuestra  a  creer  que  lo  admirable  es  lo 
que  menos  trabajo  ha  costado  es  una  explica- 
ción rápida,  sumaria  y  anti-intelectual:  Lo  ló- 
gico sería  pensar,  al  contemplar  una  maravi- 
lla: Lo  que  habrá  tenido  que  discurrir  el  autor 
para  esto;  sin  embargo,  el  primer  pensamiento 
intuitivo  es  el  contrario:  Esto  lo  habrá  hecho 
el  autor  sin  trabajo  ninguno,  jugando. 

Hay  un  fondo  de  realidad  en  este  juicio  de 
intuición.  Indudablemente,  cuando  en  una 
zona  de  la  gran  incógnita  del  mundo  no  pene- 
tra el  intelecto  puro,  puede  entrar  la  inteligen- 
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cia  en  su  forma  intuitiva  o  instintiva.  Si  las 
medidas  exactas  no  existen,  el  hombre  medi- 
rá a  ojo. 

Yo  no  creo  que  esto  indique  que  la  inteli- 
gencia y  el  instinto  sean  dos  cosas  diferentes 
radicalmente.  A  mí,  al  menos,  me  parecen 
formas  de  una  misma  energía. 

Naturalmente,  la  manera  espontánea  y  rá- 
pida de  la  intuición  produce  mayor  sorpresa 
y  más  asombro  que  la  manera  lenta  de  la  in- 
teligencia. 

Algunos  suponen  que  la  inclinación  a  creer 
lo  admirable  fácil  es  una  consecuencia  de 
nuestro  culto  a  lo  maravilloso.  Hay  quien 
piensa  que  esta  manera  de  discurrir  sirve  para 
legitimar  nuestra  pereza,  pues  suponiendo  en 
algunos  aptitudes  tan  marcadas  y  tan  salien- 
tes, parece  que  ya  nos  sinceramos  de  nuestra 
inutilidad. 

Últimamente,  la  idea  de  la  intuición,  como 
fuerza  creadora,  ha  sido  lanzada  por  Bergson 
y  defendida  por  sus  discípulos. 

Algunos  han  acogido  con  mucho  entusias- 
mo esta  entrada  en  escena  de  la  intuición; 
otros  la  han  negado,  diciendo  que  es  un  con- 
cepto viejo. 
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¿Qué  resolvemos  con  sacar  de  nuevo  estos 
nombres  gastados  de  intuición,  inspiración, 
genialidad?,  preguntan  algunos.  ;Para  qué  re- 
juvenecer estas  ideas  viejas?  :Qué  es  el  elan 
vital  sino  un  nombre  más  al  lado  del  verbo,  de 
lo  inconsciente,  del  espíritu  del  progreso,  del 
espíritu  de  la  evolución  y  de  otras  palabras 
que  indican  tendencias  finalistas  y  teleo- 
lógicas? 

Los  pragmatistas  dicen  que  estas  palabras 
indican  que  lo  que  se  esconde  debajo  de  ellas 
es  algo  obscuro  y  mal  conocido,  y  que  es  pre- 
ferible el  uso  de  vocablos  que  den  una  impre- 
sión de  inseguridad,  que  no  el  empleo  de  tér- 
minos científicos,  que  parece  que  encierran 
siempre  una  idea  clara  e  inconcusa  y  muchas 
veces  no  tienen  de  claro  más  que  el  nombre. 

En  este  sentido  puede  parecer  sensata  la 
tesis  pragmatista;  nada  repugna  más  que  esa 
terminología  que  se  emplea  en  sociología  y  en 
criminología,  que  muchas  veces  da  un  nombre 
claro  y  bien  definido  y  debajo  no  pone  nada. 
Estos  sociólogos  y  criminólogos  hacen  como 
el  droguero  que  pinta  un  letrero  en  un  cajón 
de  su  tienda,  esperando  que  algún  día  lo  lle- 
nara con  una  droga  y  que  no  lo  llena  nunca. 

18 
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Si  cuando  se  habla  de  inspiración,  de  intui- 
ción, de  genialidad,  se  quiere  decir  que  estas 
palabras  esconden  actos  milagrosos,  hay  que 
rechazar  esta  idea;  si  lo  que  se  quiere  decir  es 
sencillamente  que  su  mecanismo  escapa  a 
nuestro  análisis,  entonces  está  bien. 

Cuando  se  habla  de  la  suerte,  tampoco  se 
quiere  indicar  algo  que  no  está  determinado, 
sino  algo  cuya  manera  de  determinarse  se  ig- 
nora. 

Suponer  que  la  intuición  es  una  operación 
mental  independiente  de  la  razón  me  parece 
absurdo;  yo  creo  que  intuición  y  juicio  están 
relacionados  íntimamente,  aunque  no  se  vea 
la  unión,  como  un  barco  está  sujeto  al  muelle, 
aunque  no  se  vea  la  cadena,  porque  parte  de 
ella  esté  sumergida. 

Si  con  la  palabra  intuición  se  quiere  indicar 
milagro,  genio,  entonces  hay  que  abandonar 
este  término,  como  desprovisto  de  realidad. 

Prácticamente,  se  podría  definir  la  intuición, 
diciendo  que  es  un  juicio  rápido  acompañado 
por  el  éxito.  Veamos  formas  primarias  de  la 
intuición.  Un  guerrillero,  en  época  en  que  fal- 
tan medios  de  información,  ve  pasar  fuerzas 
enemigas.  Van,  al  parecer,  en  dirección  de  un 
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pueblo;  sin  embargo,  el  guerrillero  dice:  «Estos 
se  dirigen  a  tal  parte»  (que  no  está  en  aquella 
dirección)  y  acierta.  El  guerrillero  se  ha  colo- 
cado en  el  lugar  del  enemigo.  Ha  pensado  con 
su  cerebro  y  ha  llegado  a  discurrir  como  él. 

Otro  caso:  «Un  policía  sigue  a  un  ladrón  y 
éste  entra  en  una  casa.  El  ladrón  desaparece. 
E^te  hombre  no  vive  aquí,  se  dice  el  policía, 
y  espera  horas  y  horas  y  el  ladrón  sale  y 
lo  coge.» 

Un  marido  ve  a  su  mujer  que  se  adorna 
para  ir  a  la  iglesia,  y  de  pronto  se  dice:  «Esta 
mujer  va  a  una  cita»  y  la  sigue  y  ve  que  es 
cierto. 

En  los  tres  casos  la  intuición  es  un  juicio 
rápido  que  no  tiene  base  suficiente  y  que  se 
funda  sobre  un  indicio. 

Lx)  mismo  ocurre  en  el  pronóstico  de  los  en- 
fermos. Hay  personas,  enfermeras,  hermanas 
de  la  caridad  que  tienen  una  verdadera  pene- 
tración para  los  pronósticos  y  es  que  ponen 
toda  su  atención  en  unos  cuantos  signos  y 
llegan  a  verlos  mejor  que  el  médico,  aunque 
éste  sea  buen  observador,  porque  el  médico 
desparrama  su  atención  en  muchos  síntomas. 


II 


INTUICIÓN  Y  MÉTODO 


EN  el  cerebro  del  hombre  hay,  sin  duda 
alguna,  un  trabajo  inconsciente.  En  mu- 
chas cosas  prácticas  la  actividad  inconsciente 
es  más  propicia  que  la  consciente.  Cuando  un 
hombre  monta  por  primera  vez  en  una  bici- 
cleta e  intenta  dirigirla  de  una  manera  cons- 
ciente, se  cae  o  choca  con  un  árbol;  cuando 
el  movimiento  es  inconsciente  es  cuando  mar- 
cha bien.  Lo  mismo  le  pasa  a  una  mujer  que 
aprende  a  coser  a  máquina,  mientras  piensa 
en  lo  que  hace  le  sale  mal,  cuando  ya  mueve 
los  pies  sin  pensar  en  ello,  maquinalmente,  es 
cuando  lo  hace  bien. 

¿Qué  aportación  lleva  el  trabajo  inconscien- 
te al  espíritu? 
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No  lo  sabemos.  Sabemos  que  existe  la 
aportación,  no  sabemos  en  cuanto.  Los  ejem- 
plos del  trabajo  obscuro  del  cerebro  que  de 
pronto  se  exterioriza  son  muchos. 

Indudablemente,  toda  obra  literaria  es  un 
resultado  de  la  intuición  y  no  del  método. 
Cuando  a  Cervantes  se  le  ocurrieron  sus  dos 
tipos  Don  Quijote  y  Sancho,  obró  por  intui- 
ción. Si  no  hubiera  publicado  de  su  obra  más 
que  el  primer  tomo,  la  invención  suya  sería 
igualmente  completa  que  habiendo  publicado 
los  dos.  La  creación  de  estos  símbolos  hu- 
manos es  lo  que  hace  de  Cervantes  un  escri- 
tor superior  a  los  mejores. 

En  la  misma  ciencia"  en  donde  parece  que 
las  ideas  están  más  enlazadas  y  donde  se  pue- 
de seguir  una  línea  de  hechos  como  los  ner- 
vios de  la  hoja  de  un  árbol,  se  ve  que  el  valor 
de  la  intuición  es  grande. 

Poincaré  en  su  libro  Cimcia  y  Método  nos 
cuenta  cómo  la  resolución  de  problemas  que 
no  podía  resolver  haciendo  combinaciones 
deliberadas  le  llegaba  un  día  de  insomnio,  o 
en  un  viaje  o  paseando  por  la  calle. 

La  intuición  está  en  todo  lo  que  es  descu- 
brimiento e  invención. 
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Yo  no  creo  que  entre  la  intuición  y  la  refle- 
xión haya  ningún  abismo.  Para  mí  la  intui- 
ción no  es  más  que  un  juicio  rápido  en  que 
parte  del  trabajo  del  cerebro  se  sumerge  en  lo 
inconsciente.  En  este  juicio  rápido  sabemos 
que  han  funcionado  asociaciones  obscuras, 
que  hay  una  cadena;  pero  no  conservamos  en 
la  memoria  el  recuerdo  ni  el  orden  de  los  es- 
labones. 

Muchas  veces  se  está  pensando  en  una 
cosa  y  de  repente  la  imaginación  marcha 
a  algo  muy  lejano.  A  veces,  se  dice  uno:  «¿Por 
qué  he  ido  a  parar  a  esto?»  Y  en  ocasiones 
se  reconstituye  muy  bien  la  cadena  y  en  otras 
no,  lo  que  no  obsta  para  que  en  los  dos  casos 
exista. 

Ni  en  la  literatura,  ni  en  el  arte,  ni  en  la 
ciencia,  puede  haber  ni  reglas  ni  métodos 
para  una  cosa  tan  íntima  y  tan  subjetiva  como 
la  creación.  Y  no  es  que  creamos  en  los  ge- 
nios como  monstruos  separados  del  común 
de  los  mortales,  sino  que  nos  parece  que  toda 
creación,  la  más  pequeña  y  modesta,  tiene  uri 
carácter  de  intimidad  y  de  misterio. 

En  la  ciencia  ocurre  lo  mñsmo.  La  creación 
no  se  consigue  por  métodos  claros  y  lógicos, 
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sino  que  viene  al  azar,  por  caprichos  psicoló- 
gicos y  con  ideas  preconcebidas.  La  idea 
preconcebida  es  imposible  rechazarla. 

«Se  dice  a  menudo  que  es  preciso  expe- 
rimentar sin  idea  preconcebida  —  observa 
H.  Poincaré  en  la  Ciencia  y  Método — .  Eso 
no  es  posible;  no  sólo  sería  estéril  hacer  toda 
experiencia,  sino  que,  aunque  se  quisiera,  no 
se  podría.  Cada  uno  lleva  en  sí  su  concepción 
del  mundo,  a  la  que  no  puede  tan  fácilmente 
sustraerse.  Es  preciso,  por  ejemplo,  que  nos 
sirvamos  del  lenguaje,  y  nuestro  lenguaje  está 
repleto  de  ideas  preconcebidas  sin  que  pueda 
ser  de  otra  manera;  sólo  que  son  ideas  pre- 
concebidas inconscientes,  mil  veces  más  per- 
judiciales que  las  otras.» 

Para  la  mayoría  de  la  gente  la  intuición  y  la 
creación  pueden  existir  en  la  literatura  y  en  el 
arte,  pero  no  en  la  ciencia. 

Hay  gente  que  tiene  una  admiración  por  la 
improvisación  un  poco  ridicula,  cree  que  hay 
más  genialidad  en  un  orador  que  repite  luga- 
res comunes  que  en  un  hombre  como  Darwin 
o  como  Liebig.  En  esto  se  engañan  en  abso- 
luto y  se  dejan  deslumhrar  por  el  brillo  de  los 
oropeles. 


28o  PÍO   BAROJA 

Creer  que  las  experiencias  de  Darwin,  de 
Mendel  o  de  Hugo  de  Vries,  siempre  nuevas, 
no  demuestran  imaginación  y  que  lo  demues- 
tra, en  cambio,  la  charlatanería  aparatosa  de  ^ 
un  político  que  en  general  no  hace  más  que 
repetirse,  o  la  crónica  rimbombante  de  un  es- 
critor retórico,  es  señal  de  no  ver  el  fondo  de 
las  cosas. 

La  gente  admira  la  improvisación,  aunque 
lo  improvisado  sea  una  tontería.  En  una  ex- 
posición que  se  celebró  en  Madrid,  no  sé  con 
qué  motivo,  había  un  boceto  de  una  figura 
hecho  por  Carolus  Duran,  debajo  decía:  «Pin- 
tado en  veinticuatro  horas.»  ¿Qué  nos  impor- 
ta esto?  Había  que  haberle  dicho  al  señor  Ca- 
rolus: «Usted  pinte  «La  Gioconda»  en  vein- 
ticuatro horas  o  en  veinticuatro  años.  Píntela 
usted  con  aceite  de  linaza  o  con  aceite  de  al- 
mendras dulces.  Nada  de  eso  nos  importa 
nada.  La  cuestión  es  que  lo  que  pinte  usted 
esté  bien. 


III 


ILUSTRACIÓN  AL  CAPÍTULO  ANTERIOR 

(mSTORIA  DE  DOS  PATOS  DíTÜITIVOS) 


LA  Roshari,  una  mujer  de  aire  céltico,  bra- 
quicéfala  y  algo  platirrina,  que  trabaja 
en  la  huerta  de  mi  casa,  dijo  varias  veces  que 
tenía  que  sacar  huevos  de  pato.  Los  patos 
suelen  limpiar,  según  dicen,  de  babosas  y  de 
caracoles  las  huertas.  También  contribuyen  a 
este  resultado  los  sapos;  pero  la  Roshari  odia 
a  los  sapos  como  a  enemigos  personales  y 
afirma,  en  contra  de  todos  los  libros  de  zoolo- 
gía, que  estos  batracios  cortan  las  plantas 
nuevas  por  el  tallo. 

Se  decidió  que  la  Roshari  añadiera  dos  hue- 
vos de  pato  a  los  trece  de  gallina  que  se  pu- 
sieron a  una  clueca.  Al  cabo  de  tres  semanas 
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salieron  los  polluelos,  que  en  el  país  se  llaman 
chitas,  y  con  ellos  los  patos. 

Como  las  gallinas  con  sus  crías  son  des- 
tructoras, se  las  echaba  a  un  camino,  y,  cuan- 
do fueron  un  poco  mayores,  se  separaron  los 
dos  patos,  para  dejarlos  en  la  huerta. 

A  los  patos  no  les  gustaba  mucho  la  ali- 
mentación a  base  de  limácidos  y  no  limpiaban 
gran  cosa  la  huerta,  pero  eran  bastante  socia- 
bles y  sentimentales;  no  querían  quedarse 
solos,  nos  seguían  a  todos  y  se  nos  quedaban 
mirando,  torciendo  la  cabeza,  con  un  ojo  re- 
dondo como  un  botón  de  pantalón,  o  rascán- 
dose la  cabeza  con  una  de  sus  patas  membra- 
nosas, con  cierto  aire  indeciso. 

A  los  dos  se  les  ponía  un  barreño  con 
agua,  que  la  ensuciaban  en  seguida  metiéndo- 
se dentro  y  la  bebían  después;  procedimiento 
que  los  hombres  emplean  con  frecuencia  en 
sus  asuntos  sentimentales. 

Al  parecer,  los  patos  estaban  contentos,  no 
sentían  la  menor  nostalgia  y  no  salían  por  el 
agujero  de  la  cuadra  al  camino. 

Un  día  entró  un  perro  grande  en  la  cuadra, 
se  puso  a  perseguir  a  la  gallina  con  sus  polli- 
tos y  a  los  dos  patos,  con  unos  ladridos  y  unos 
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saltos  completamente  absurdos.  Los  patos 
azorados,  se  metieron  con  torpeza  por  el  agu- 
jero de  la  cuadra  y  salieron  al  camino.  En 
aquel  momento  pasaban  unas  vacas  que  les 
asustaron  y  los  dos  corrieron  al  borde  del 
arroyo. 

— Caramba,  ¡qué  ruido  más  interesante! — 
se  dijeron. 

Esta  palabra  interesante,  a  fuerza  de  ser 
repetida  por  los  tontos,  había  llegado  hasta 
ellos. 

Los  dos  patos  se  acercaron  al  arroyo,  se 
asomaron  por  entre  las  hierbas  y  se  tiraron  al 
agua.  Se  les  cogió  cerca  del  Bidasoa  y  se  aficio- 
naron tanto  al  arroyo  y  se  marchaban  tan 
lejos,  que  antes  de  las  fiestas  hubo  que  llevar- 
los a  la  cazuela. 

Ellos  tuvieron  la  intuición  del  agua  y  nos- 
otros la  de  que  se  nos  iban  a  escapar;  ellos 
nadaron  y  nosotros  los  comimos.  Fueron  dos 
intuiciones  iguales  y  contrarias. 


QUINTA    PARTE 


Bastidores   del    humorismo 


PROCEDIMIENTOS 


EL  humorismo  tiene  también  sus  procedi- 
mientos y  su  técnica.  Esta  parte  es  su 
parte  muerta.  El  humorismo  es  más  verdadero 
cuanto  más  innato,  cuanto  menos  fórmulas 
emplea.  Sin  embargo,  en  todos  los  humoristas 
se  advierte  un  procedimiento.  El  procedimiento 
de  los  humoristas  es  muy  heterogéneo.  Gene- 
ralmente emplean  todos  los  tonos  alternativa- 
mente, lo  que  aumenta  los  contrastes.  Uno  de 
los  que  producen  más  efecto  es  el  más  frío, 
el  más  científico,  el  más  indiferente.  El  escri- 
tor esconde  así  sus  intenciones,  y  cuando 
salta  el  contraste  brusco  «s  más  detonante. 
Éste  fué  el  sistema  de  Sterne,  que  luego  han 
empleado  todos  los  humoristas. 
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Mark  Twain  ha  exagerado  esta  manera  me- 
cánica y  automática  del  humor  dándole  un 
aire  de  brutalidad  muy  en  consonancia  con 
su  literatura. 

La  exactitud  en  el  detalle  sin  ulterior  plan 
ya  tiene  un  fondo  de  humorismo.  Esta  forma 
de  humorismo  de  anotación  minuciosa  del 
detalle,  sin  darle  mayor  transcendencia,  la 
desarrolló  Azorín  en  cierta  época  de  su  vida 
literaria.  La  anotación,  muy  escrupulosa  de  lo 
pequeño,  desconcierta  la  idea  tradicional  de 
las  cosas,  y  en  cambio  la  retórica  afirma  el 
lugar  común. 

Si  varios  turistas  van  a  contemplar  las  Pi- 
rámides y  hay  un  naturalista  que  se  fija  en  si 
la  piedra  es  caliza  o  no,  todo  el  mundo  que- 
dará un  tanto  extrañado,  si  alguien  no  se  echa 
a  reir.  La  divergencia  con  el  sentir  general 
producirá  risa. 

En  todo  lo  que  sea  famoso  o  ceremonioso 
ocurrirá  lo  mismo.  Se  va  a  celebrar  un  acto 
de  gran  solemnidad.  El  que  vaya  señalando 
todos  los  detalles  de  vida  corriente,  automáti- 
cos, de  los  que  intervienen  en  el  acto,  produ- 
cirá una  impresión  cómica,  y  más  si  el  que  los 
señala  lo  hace  con  ingenuidad  y  sin  mala  in- 
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tención.  Así  el  niño  que  en  una  ceremonia 
solemne  nos  dice:  «¡Cómo  se  seca  la  calva  ese 
señor!  ¡Cómo  se  ha  sonado  ese  otro!  ¿Para  qué 
se  estira  los  puños  aquél?»,  nos  produce  risa, 
porque  el  niño  está  fuera  de  la  convención 
social  y  mira  de  una  manera  natural  lo  que 
nosotros  consideramos  de  una  manera  arti- 
ficiosa. 

La  imitación  de  este  mecanismo:  convertir 
en  natural  lo  que  es  social,  será  un  procedi- 
miento de  humorismo  que  tendrá  éxito  o  no, 
según  la  ingenuidad  del  escritor. 

Otros  humoristas  que  sienten  la  necesidad 
de  expresar  lo  inefable,  se  pierden  amonto- 
nando metáforas  viejas  y  nuevas,  y  a  veces 
logran  conseguir  lo  que  se  proponen,  es  decir, 
sugerir  lo  que  no  pueden  claramente  señalar. 

Otro  procedimiento  de  humorismo  más  re- 
lacionado con  la  ironía  clasica  es  elogiar  des- 
mesuradamente algo  que  es  francamente  necio 
y  ramplón. 

Supongamos  que  un  orador  diga  con  entu- 
siasmo que  la  unión  es  la  fuerza  u  otro  tópi- 
co vulgar  semejante.  El  escritor  que  actúa 
como  humorista  medio  satírico  podrá  hacer  un 
elogio  exagerado  de  la  vulgaridad  dicha  y  dar 
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una  nota  de  humor  un  tanto  mecánica.  Gene- 
ralmente esta  clase  de  humor  la  emplean  los 
escritores  políticos  para  zaherir  y  rebajar  a  al- 
gún personaje;  también  es  frecuente  el  pro- 
cedimiento contrario,  hablar  con  desdén  fingi- 
do de  lo  bueno  para  que  se  destaque  mejor  y 
se  vean  las  condiciones  que  tiene. 

Estos  dos  procedimientos  muy  exagerados, 
y  que  pertenecen  al  dominio  de  la  sátira,  pue- 
den estar  dentro  del  campo  del  humoris- 
mo siendo  más  tenues  y  siendo  principalmen- 
te cambios  de  tono.  El  emplear  un  tono  nuevo 
en  un  asunto  viejo  es  una  originalidad.  Poe 
ha  hecho  así  cosas  extraordinarias  en  lo  mara- 
villoso y  Breet-Harte  cuentos  muy  bonitos 
dentro  de  lo  real. 

Yo  creo  que  gran  parte  de  la  originalidad 
del  Greco  fué  esta:  el  cambio  de  tono.  El  Gre- 
co pintó  de  una  manera  realista  los  asuntos 
místicos.  Quizá  en  él  no  había  nada  de  cre- 
yente. Es  muy  posible  que  no  fuera  un  espí- 
ritu religioso  y  que  las  cuestiones  de  fe  le 
tuvieran  sin  cuidado. 


II 


EL    CONTRASTE 


EL  humorismo  puede  ser  amanerado,  de 
receta,  y  entonces  es  cuando  menos 
efecto  hace,  porque  es  una  simulación  y  la  si- 
mulación a  la  larga  se  nota.  Una  de  las  nece- 
sidades del  humorismo  es  la  intimidad  y  la 
gracia.  Un  humorismo  que  no  tiene  cierto  pu- 
dor, se  convierte  en  una  nota  cómica  y  vulgar. 
El  humorismo  constante  llega  a  cansar,  da 
la  impresión  de  inhumanidad  y  de  viva  la  ba- 
gatela. No  sin  razón  escriben  los  grandes  hom- 
bres disertaciones  sobre  las  narices  largas. 
Esta  frase  de  Sterne,  que  cita  Juan  Pablo  como 
una  frase  selecta  de  humorismo,  a  mí  me  pa- 
rece una  bufonada  que  no  tiene  más  que 
gesto. 
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El  humorista  quiere  tener  billete  de  libre 
circulación  entre  el  cielo  y  el  infierno,  entre 
el  Ecuador  y  el  Polo,  quiere  ver  todos  los  cli- 
mas y  respirar  todos  los  ambientes,  quiere 
embriagarse  con  todos  los  vinos  y  licores  co- 
nocidos. 

El  humorista,  como  un  mono,  salta  de  un 
objeto  a  otro,  y  en  su  obra,  museo  de  todas 
las  cosas,  pondrá  las  tibias  de  un  santo  sobre 
el  seno  de  una  Venus  pagana. 

Si  no  hubiera  este  juego  de  luces  y  de  som- 
bras del  contraste,  no  habría  arte  patético.  El 
mismo  Beethoven,  dentro  de  su  tristeza  pro- 
funda, tiene  que  poner  iniciaciones  de  alegría; 
de  pronto,  un  pájaro  va  a  levantar  su  vuelo, 
va  a  salir  el  sol,  luego  vuelve  la  negrura  de  la 
noche  a  obscurecerlo  todo  y  se  pierde  uno 
entre  las  sombras. 

Dickens  ha  manejado  muy  bien  muchas 
formas  de  contraste.  El  contraste  de  la  sensi- 
bilidad exquisita  con  el  embotamiento  y  la 
barbarie,  es  frecuentísimo  en  sus  libros.  A 
veces  ha  exagerado  las  dos  notas. 

También  el  autor  de  David  Copperfield  ha 
encontrado  con  mucho  acierto  el  automatismo 
de  un  oficio  frente  a  un  dolor  profundo,  lo 
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que  produce  un  comienzo  de  risa  que  queda 
paralizada,  helada,  ante  la  tristeza. 

Un  ejemplo  de  Dickens:  Jonás  Chuzzlewit 
ha  envenenado  a  su  padre,  y  para  despistar  a 
sus  parientes  y  dar  una  impresión  de  dolor 
filial  ha  encargado  a  un  empresario  de  pom- 
pas fúnebres  mister  Mould,  un  entierro  sun- 
tuoso. La  ceremonia  va  a  ser  solemne,  todos 
los  del  cortejo  son  indiferentes  excepto  un 
pobre  viejo  empleado,  Chuffey,  que  tenia  un 
gran  cariño  por  el  padre  de  Jonás. 

El  empresario  Mould  y  su  empleado,  Tac- 
ker,  velan  por  que  las  cosas  estén  en  su  pun- 
to, pero  Chuffey  se  conduce  de  una  manera 
incongruente;  se  limpia  las  lágrimas  con  el  re- 
vés de  las  manos,  gime  y  hace  una  porción  de 
inconveniencias  que  Mould  y  Tacker  con- 
templan con  desagrado,  mirando  en  el  viejo 
oficinista  un  perturbador  que  les  estropea  los 
efectos  fúnebres,  hasta  que  Tacker  indignado 
le  dice  a  Chuffey  con  sequedad: 

— Usted  no  es  bueno  más  que  para  los  en- 
tierros de  a  pie. 

El  contraste  violento  es  una  condición  de 
todas  las  artes  románticas;  el  contraste  de  los 
humoristas  tiene  un  matiz  distinto  al  de  los  ro- 
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manticos.  El  de  éstos  es  en  bloque.  Víctor 
Hugo  reconocía  que  la  creación  de  sus  figuras 
era  mecánica:  Triboulet  muy  bueno  y  noble 
con  un  cuerpo  deforme  y  una  posición  vil; 
Lucrecia  Borgia  muy  bella  en  una  posición 
preeminente  y  con  un  alma  infame.  El  con- 
traste en  los  humorista  es  más  complicado  y 
más  filosófico. 


III 


EL  HUMOR  Y  LA  MÚSICA 


NUESTRO  amigo  Hans  se  ha  sentado  en 
el  piano  de  cola  del  hotel  de  Humour- 
point  y  ha  comenzado  a  tocar  Beethowen, 
Mozart  y  Schumann. 

Estaba  con  el  Carnaval  de  este  autor  cuando 
yo  le  he  preguntado  al  doctor  Werden: 

— ¿Hay  humorismo  en  la  música? 

— Lo  que  podría  usted  preguntarme — ha 
contestado  él — es  si  hay  música  sin  humoris- 
mo. Dionisismo,  dinamismo,  humorismo,  mú- 
sica, todo  igual. 

Por  mucho  que  yo  admire  al  doctor  Wer- 
den, no  veo  esto  claro. 

Parece  que  fuera  de  las  artes  inspiradas 
por  la  lógica,  es  decir,  fuera  de  un  arte  que 
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mueva  conceptos,  no  puede  haber  humoris- 
mo. Sin  embargo,  se  dede  reconocer  que  hay 
cierta  impresión  de  humorismo  en  la  música. 
Hay  páginas  de  Mozart  y  de  Schumann  que 
parecen  de  humor  y  de  ironía.  La  explica- 
ción del  por  qué  puede  haber  humorismo  en 
la  música  no  la  veo  clara.  Yo  me  figuro  que 
estas  impresiones  no  dependen  de  la  música 
misma,  sino  de  relaciones  que  tiene  la  música 
con  la  literatura  y  la  poesía.  Para  el  filarmó- 
nico puro,  la  música  parece  que  no  da  más 
que  una  impresión  sensorial  unida  a  una  sen- 
sación de  construcción.  Verdad  es  que  en  ge- 
neral los  filarmónicos  son  los  menos  inteli- 
gentes de  todos  los  aficionados  a  las  artes  y 
no  se  puede  hacer  mucho  caso  de  ellos. 

Muchos  melómanos  rechazan  la  idea  de  en- 
contrar nostalgias,  placer,  dolor,  alegría  en  la 
música.  Esta  opinión  no  me  convence  del 
todo.  Para  mí  no  cabe  duda  que  hay  ritmos 
que  sugieren  estados  de  alegría,  de  tristeza,  de 
nostalgia  y  de  humorismo. 

Hay  psicólogos  que  hablan  de  la  música 
como  un  arte  que  pinta  o  que  describe  las 
pasiones.  Las  palabras  pintar  o  describir  están 
aquí  sacpdas  de  su  campo  natural,  que  es  el 
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visual,  y  llevadas  al  musical  de  una  manera 
arbitraria. 

Decir  que  la  música  pinta  o  describe  las 
pasiones  es  hablar  de  una  manera  confusa  y 
obscura. 

Yo  no  veo  que  la  música  pinte  las  pasiones, 
mas  se  podría  decir  que  las  mueve,  que  las 
excita.  El  intelectualismo  de  la  música  me  pa- 
rece una  de  tantas  frases  sin  sentido  que  se 
repiten  hoy. 


IV 


EL  HUMOR  Y  LAS  ARTES 


Y  en  la  pintura  hay  humor? — ha  pregun- 
tado Illumbe. 

— Sí.  Claro  que  sí — ha  dicho  Paco  Luna — . 
A  todas  las  formas  literarias  se  les  encontra- 
ría su  paralelismo  en  las  artes  gráficas.  El 
humorismo  del  Arcipreste  de  Hita  o  de  Rabe- 
lais  tendría  su  representación  en  la  pintura 
del  Bosco,  de  Brueghel  o  de  Patinir;  al  hu- 
morismo de  Cervantes  habría  que  buscarle  su 
semejante  en  el  Greco  y  el  más  parecido  al  de 
Shakespeare  sería  el  de  Coya. 

El  doctor  Werden  ha  aprovechado  la  cues- 
tión para  presentarnos  en  cinematógrafo  los 
cuadros  de  los  más  famosos  pintores  que  pue- 
den tener  alguna  relación  con  el  humorismo. 
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Hemos  visto  reproducciones  del  Bosco,  es- 
cenas fantásticas,  irónicas,  casas  con  aire  de 
persona,  demonios  cómicos  que  vagan  por  un 
campo  lleno  de  monstruos;  luego  hemos  con- 
templado a  Durero,  el  genio  germánico,  la 
imaginación  creadora  y  constructora,  el  castor 
filosófico  del  arte;  más  tarde  ha  aparecido 
Brueghel  con  su  «Triunfo  de  la  Muerte»  pobla- 
do de  esqueletos  que  cantan,  bailan,  se  matan 
y  tocan  la  viola  de  manubrio,  hemos  presen- 
ciado fiestas  aldeanas  con  gaiteros,  juegos  de 
niños  y  la  disputa  del  Carnaval  y  de  la  Cua- 
resma. 

Al  aparecer  «Las  Tentaciones  de  San  Anto- 
nio», de  Patinir,  hemos  pedido  a  Werden  que 
nos  dejara  contemplar  con  detención  el  cua- 
dro. ¡Qué  paisaje  más  admirable!  ¡Qué  río! 
¡Qué  campo!  ¡Qué  montes!  ¡Qué  castillos!  ¡Qué 
lago  encantado  donde  se  bañan  unas  mujeres 
a  la  sombra  de  unos  árboles! 

— Para  nosotros  las  tentaciones  no  son  tan 
agradables — ha  dicho  Savage  el  misántropo. 

— Y  no  sabemos  si  debemos  alegrarnos  o 
entristecernos  con  ello — le  he  dicho  yo. 

Después  de  Patinir  nos  hemos  sobrecogi- 
do con  los  santos  demacrados  del  Greco  y 
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hemos  contemplado  las  escenas  populares  un 
poco  mediocres  de  Teniers. 

Como  una  obra  francamente  humorista  nos 
ha  presentado  Werden  las  varias  series  de 
Hogarth:  «La  Carrera  de  la  Cortesana»,  el  «Ma- 
trimonio a  la  Moda»,  etc.  A  uji  meridional 
acostumbrado  a  los  colores  vivos  no  le  puede 
hicer  gracia  este  pintor.  Es  un  predicador 
feroz  y  sombrío,  es  un  juez  severo  de  una 
crueldad,  y  de  una  saña  terrible.  Es  pesado 
sin  amabilidad,  sin  ligereza,  torpe  en  su  oficio. 

Luego  de  esta  obra  plúmbea,  Werden  nos 
ha  mostrado  a  Coya  y  hemos  sonreído  ante  su 
gracia  y  su  alegría,  ante  sus  fantasmas,  sus 
brujas,  sus  frases  sin  sentido  y  sus  chus- 
cadas. 

— ¡Qué  magnífico  ejemplar  de  la  petulancia 
ibérica! — ha  dicho  Savage. 

Illumbe  sé  incomoda. 

— <Qué  es  eso  de  petulancia  ibérica? — pre- 
gunta. 

Savage  ha  asegurado  que  la  frase  es  de 
Stendhal  y  que  no  la  decía  como  reproche. 

Este  hombre  de  la  Crania  Vascónica  es 
muy  susceptible. 

Después  de  la  exhibición  de  obras  pictóri- 


LA   CAVERNA   DEL   HUMORISMO  3OI 

cas  hemos  discutido  acerca  de  la  posibilidad 
de  que  haya  humorismo  en  la  escultura. 

Indicábamos  algunos  que  nos  parecía  un 
arte  poco  propicio  para  el  humor;  pero  el  doc- 
tor Schadenfrende  ha  dicho: 

— ^Y  la  gárgola  gótica  no  es  humorista? 

— Yo  la  consideraría  más  bien  dentro  del 
arte  decorativo  —  ha  replicado  el  doctor 
Werden. 

— Entonces  hay  que  reconocer  el  humoris- . 
mo  en  la  arquitectura — he  interrumpido  yo. 

— Ciertamente,  ^'por  qué  no?  En  el  goticis- 
mo, en  el  barroquismo  hay  un  sabor  humo- 
rista. Aun  dentro  de  la  arquitectura  moderna 
el  doctor  Lipps  ha  señalado  cómo  una  casa  en 
una  calle  o  en  una  plaza  en  relación  con  otras 
puede  tener  un  aspecto  divertido  y  grotesco  y 
los  arquitectos  modernos  han  hecho  induda- 
blemente casas  joviales. 

Luego  Werden  nos  ha  mostrado  reproduc- 
ciones de  las  obras  de  los  caricaturistas  más 
célebres. 

La  exhibición  nos  ha  cansado  pronto.  La 
caricatura  es  un  arte  que  aburre  tomado  a 
grandes  dosis.  Realmente  no  hay  obras  maes- 
tras de  caricatura.  Goya  no  es  un  caricaturista. 
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Hemos  visto  estampas  terribles  de  Hogarth 
como  la  calle  de  la  «Cerveza»  y  la  del  «Aguar- 
diente» en  que  el  pintor  inglés  se  muestra  im- 
placable; después  las  caricaturas  rencorosas 
de  Gilrray  y  las  típicas  de  Jorge  Cruikshank, 
la  colección  de  Roberto  Macaire  de  Daumier 
que  cuando  tiene  gracia  la  tiene  en  la  leyenda 
y  las  láminas  de  Gavarni  amaneradas  y  anti- 
páticas. 

Después  hemos  visto  la  balumba  de  las  ca- 
ricaturas modernas  y  hemos  lamentado  que 
no  desaparezcan  el  novecientos  noventa  y 
nueve  por  mil  para  que  se  puedan  ver  con 
descanso  y  con  gusto  las  que  queden. 


EL  HUMOR,  LA  CIENCIA  Y  LA  HISTORIA 


OTRO  punto  curioso  que  se  ha  tocado  en 
nuestras  conferencias  es  si  hay  humo- 
rismo en  la  ciencia. 

Indudablemente,  la  ciencia  ya  constituida 
no  tiene  carácter  humorístico,  pero  en  sus  en- 
sayos si  los  tiene. 

El  humor  puede  ser  pre-científico  más  que 
post-cientifico,  estará  más  en  la  vanguardia 
que  en  la  retaguardia  de  la  ciencia. 

El  hombre  de  investigación,  de  la  avanzada 
es  con  frecuencia  humorista. 

Hay  sabios  no  ya  sólo  biólogos  y  psicólo- 
gos, sino  matemáticos  como  H.  Poincaré  que 
tienen  sus  salidas  de  humor.  Así  como  Renán 
en  su  libro  El  Porvenir  de  la  Ciencia  le  da  a 
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ésta  un  aire  patético  y  melodramático,  Poin- 
caré  y  los  pragmatistas  le  quieren  dar  un  aire 
más  jovial. 

La  historia  se  presta  también  al  humorismo. 
No  hay  gran  diferencia  entre  la  historia  y  la 
novela,  y  asi  como  un  Chateaubriand  o  un 
Flauberthan  podido  convertir  la  novela  en  una 
obra  seria  de  construcción  y  de  técnica,  Car- 
lyle  ha  podido  hacer  de  la  historia  una  novela 
fantástica  y  caprichosa. 

Todos  los  destructores  de  leyendas  tienen 
queriendo  o  sin  querer  algo  de  humoristas,  lo 
tiene  Bayle  en  su  Diccionario,  lo  tiene  Feijoó 
en  su  Teatro  Crítico,  y  lo  tiene  don  Secondo 
Lancelloti  en  su  libro  Farfalloni  degli  antichi 
historici  traducido  al  francés  con  el  titulo  Les 
impostures  de  l'histoire. 

No  se  puede  dudar  que  en  la  historia  puede 
haber  humorismo,  la  asociación  de  ciertas 
ideas  es  el  que  lo  produce. 

Hay  varias  clases  de  historiadores  y  de  his- 
toria. Hay  las  concepciones  extensas  de  la 
historia,  que  son  las  que  les  encanta  a  los  pro- 
fesores y  a  los  especialistas,  y  hay  la  historia 
particular  del  no  profesional  que  se  siente  his- 
toriador por  afición.  Las  grandes  causas,  la 
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Providencia,  el  Progreso,  la  concepción  mate- 
rialista de  la  historia  son  los  motores  que 
arrastran  los  pesados  armatostes  históricos  de 
fabricación  universitaria. 

La  historia  universal  es  el  campo  de  las 
maniobras  de  estas  tendencias  teleológicas.  El 
derecho  es  para  esta  gente  el  sancta  santorum 
de  su  ciencia.  Todos  los  hombres  tenemos  los 
mismos  derechos.  Muy  bien;  pero,  por  si  aca- 
so, vale  más  ser  inglés  o  yanqui  que  no  bos- 
quimano  o  mandingo.  ¿Por  qué  el  derecho  será 
el  amado  redil  de  todos  los  animales  de  gana- 
do universitario? 

Para  los  magíster  de  derecho,  la  sociedad 
es  un  organismo  verdadero,  y  ellos,  con  su 
ciencia,  ayudados  por  los  socialistas  pruden- 
tes, van  llevando  a  este  organismo  social  a  su 
devenir.  El  mundo  así  se  convertirá  en  un  re- 
baño o  en  una  cátedra  de  universidad. 

Para  estos  historiadores  sociólogos  y  juris- 
consultos, el  detalle  es  cosa  que  no  vale,  no 
tiene  importancia.  La  cuestión  es  hacer  sínte- 
sis, divisiones  y  subdivisiones  y  poner  nom- 
bres. 

Esta  clase  de  historiadores  pueden  ser  ri- 
dículos, pero  no  pueden  ser  humoristas. 

20 
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Hay  otra  historia  que  quiere  ser  integral,  en 
la  que  se  mezclan  la  cultura,  la  economía,  la 
religión,  el  arte,  la  literatura,  las  ciencias,  las 
costumbres.  Esto  suele  ser  un  bazar  con  un 
aire  industrial  bastante  desagradable. 

Por  último,  hay  la  historia  de  hechos  parti- 
culares, escrita  por  el  no  profesional,  y  aquí 
suele  aparecer  el  humor,  los  contrastes,  las 
causas  pequeñas,  sirviendo  de  motivo  a  he- 
chos transcendentales. 

Herodoto  es  el  primero  en  atribuir  aconte- 
cimientos importantes  a  causas  de  un  carácter 
baladí;  Polibio  y  luego  los  escépticos  le  siguen. 
El  criterio  de  estos  historiadores  es  completa- 
mente contrario  al  de  la  Biblia.  Para  el  histo- 
riador bíblico  todo  es  castigo  o  todo  es  premio, 
para  los  escépticos,  todo  es  casualidad.  La  na- 
riz de  Cleopatra,  la  vejiga  de  Felipe  II,  el 
cálculo  en  el  uréter  de  Cromwell,  la  fístula  de 
Luis  XIV,  la  próstata  enferma  de  Napoleón, 
todo  eso,  unido  a  mil  incidencias  casuales,  in- 
fluye en  la  marcha  del  mundo.  Hay  que  reco- 
nocer que,  por  más  que  los  partidarios  de  las 
grandes  causas  como  motores  únicos,  los  sin- 
téticos, los  rabadanes  de  oficio  quieran  dar 
como  cantidades  sin  valor  los  pequeños  he- 
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ches,  éstos  han  existido,  existen  y  existirán 
como  causas  ocasionales. 

La  introducción  de  elementos  obscuros, 
personales,  caprichosos  y  la  de  la  casualidad 
basta  ya  para  darle  a  la  historia  un  carácter  de 
humor. 


VI 


EL  HUMOR  Y  LOS  POLÍTICOS 


EN  la  política  no  se  ha  dado  con  frecuencia 
el  humorismo,  cosa  natural,  porque  la 
política  tiene  siempre  mucho  de  comedia  y  los 
grandes  políticos  son  grandes  comediantes. 

El  comediante  no  puede  sentirse  humo- 
rista sin  negarse  a  sí  mismo;  ni  Napoleón,  ni 
Robespierre,  ni  Talleyrand,  ni  Disraeli  fueron 
humoristas;  los  unos  fueron  brutales,  los  otros 
cínicos,  todos  comediantes.  Bismarck  tuvo  al- 
gunos rasgos  de  humor  un  poco  bárbaro, 
como  cuando  dijo  en  1878,  al  suscitarse  una 
de  tantas  veces  la  cuestión  de  Oriente,  la  mis- 
ma que  se  debate  ahora  y  al  saber  que  Ingla- 
terra se  agitaba,  esta  frase:  «Yo  no  he  visto 
nunca  que  un  pez  haga  la  guerra  a  un  caba- 


LA  CAVERNA  DEL  HUMORISMO      309 

Uo.»  Si  hubiera  vivido  hasta  ahora,  hubiese 
visto  que  el  pez  ha  podido  hacer  la  guerra  al 
caballo  con  procedimientos  de  caballo,  y  el  ca- 
ballo ha  hecho  la  guerra  al  pez  con  procedi- 
mientos de  pez.  Y  al  último,  el  pez  auténtico, 
Inglaterra,  ha  vencido,  porque,  a  la  larga,  el 
mar  tiene  más  recursos  que  la  tierra. 

En  general,  en  la  política  de  cada  país  son 
casi  siempre  los  extranjeros  o  semi-extranje- 
ros  los  que  dan  la  nota  de  la  originalidad  y 
del  humor.  En  el  ambiente  feroz  de  la  Revo- 
lución Francesa  los  extranjeros  son  los  que 
cultivan  el  humorismo  y  la  extravagancia,  que 
lleva  a  veces  un  fermento  de  porvenir  mayor 
que  la  sensatez. 

Anacarsis  Cloots,  el  orador  del  género  huma- 
no^ cuando  se  presenta  a  la  Asamblea  Consti- 
tuyente, con  sus  treinta  y  seis  extranjeros, 
entre  los  cuales  está  don  Pablo  Olavide,  como 
representantes  de  los  pueblos  oprimidos,  hace 
un  acto  de  humorismo  genial. 

Guzmán,  grande  de  España,  abdicando  de 
su  grandeza  para  ser  el  ciudadano  Guzmán  de 
la  Sección  de  las  Picas,  y  Marchena,  abate  ca- 
tólico, inventando  en  la  cárcel  de  la  Conserjería 
una  religión  nueva,  son  también  humoristas. 
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En  el  terreno  de  la  furia  lo  más  pintoresco 
y  lo  más  humorístico  de  la  Revolución  lo 
hacen  dos  semi-extranjeros.  El  uno  el  viejo 
convencional  Ruhl,  alsaciano  y  luterano,  es 
decir,  más  alemán  que  francés,  que  coge  la 
Sagrada  Ampolla  de  la  catedral  de  Reims,  con 
la  que  se  ungían  los  reyes  de  Francia,  y  la 
estrella  contra  el  suelo,  como  si  se  tratara  de 
un  cacharro  cualquiera;  el  otro,  el  vasco  Dar- 
tigoyte,  especie  de  fauno  brutal  que  en  su 
entusiasmo  por  predicar  el  libertinaje,  después 
de  una  arenga  frenética,  se  pone  desnudo 
ante  el  público. 

En  los  demás  países  sucede  casi  siempre  lo 
mismo.  Es  el  extranjero  o  el  semi-extranjero 
más  desarraigado  el  que  da  las  notas  de  hu- 
mor, del  alto  como  del  bajo. 

De  los  militares  y  políticos  del  siglo  xix  en 
nuestro  país,  los  más  humoristas  fueron  el 
conde  de  España  y  Narváez.  España  era  un 
loco  impulsivo  con  golpes  de  gracia.  A  su 
hija  la  solía  tener  haciendo  centinela  con  una 
escoba  en  el  balcón,  cuando  hacía  algo  mal, 
metía  el  caballo  en  las  habitaciones  al  entrar 
en  las  aldeas  enemigas  y  le  daba  de  comer 
cebada  sobre  una  mesa  y  para  denigrar  a  la 
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gente  de  Vich,  porque  los  consideraba  traido- 
res, entró  en  el  pueblo  con  los  tambores,  que 
tocaban  las  habas  verdes  en  vez  de  una  mar- 
cha seria. 

Narváez  tuvo  también  arranques  de  exaspe- 
ración y  humor  bastante  graciosos. 


VII 


ANTI-SOCIAL,  ANTI-CIENTÍFICO, 
ANTI-ARTÍSTICO 


EL  humorismo  sin  una  fe  y  sin  un  método 
no  lleva  a  las  rigideces  dogmáticas  de 
las  demás  teorías  literarias.  Con  relación  a  la 
moral,  el  humorismo  tiene  un  fondo  de  tole- 
rancia. El  hombre  para  él  no  es  completamen- 
te bueno,  ni  es  completamente  malo,  en  todo 
personaje  perverso  hay  una  pequeña  partícula 
de  bondad,  y  en  todo  hombre  bueno  hay  al- 
guna pequeña  mancha,  si  no  de  maldad,  al 
menos  de  extravagancia. 

La  locura  rige  los  destinos  humanos.  El  ab- 
surdo y  la  tontería  no  son  individuales,  sino 
universales.  Con  una  tesis  por  el  estilo  para 
el  humorista  no  habrá  tipos  completamente 
odiosos  que  no  tengan  desde  cierto  punto  de 
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vista  una  justificación.  Shakespeare  es  el  que 
comienza  primero  a  construir  sus  tipos  con 
dos  pastas,  antes  que  él  los  fabricantes  de  mu- 
ñecos literarios  los  hacen  sólo  con  una  pasta 
con  la  blanca  o  con  la  negra,  después  de  Sha- 
kespeare, se  mezclan  las  dos  en  la  fabricación. 
Los  humoristas  le  siguen.  Así  sus  tipos  no  son 
completamente  odiosos,  ni  tampoco  completa- 
mente perfectos. 

Dickens,  a  pesar  de  su  posición  sentimental 
y  popular,  hace  lo  mismo,  y  aunque  a  veces 
quiere  dar  una  odiosidad  íntegra  a  un  tipo  de 
un  hipócrita  lo  construye  tan  divertido  que  se 
olvida  la  odiosidad. 

Otro  es  el  procedimiento  de  los  lógicos  y  de 
los  retóricos.  Estos  son  como  maniqueos  que 
creen  que  a  un  lado  está  todo  el  mal,  al  otro 
todo  el  bien,  a  un  lado  toda  la  sombra,  al  otro 
toda  la  luz  y  que  no  se  mezclan  jamás. 

Un  arte  así  puede  ser  un  arte  popular  que 
se  lleve  al  teatio,  porque  el  pueblo  es  de  con- 
cepciones míseras  y  rutinarias.  El  arte  dramá- 
tico francés,  exceptuando  el  de  Moliere,  es  de 
esta  clase;  el  teatro  contemporáneo  desde  Du- 
mas  a  acá  es  vengativo  y  colérico,  para  poner- 
se a  tono  con  la  multitud. 
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El  humorismo  es  individualista  y  no  puede 
pasar  nunca  al  teatro,  no  es  amigo  de  la  jus- 
ticia aparatosa  que  le  gusta  a  la  plebe  rica  o  a 
la  plebe  pobre.  Es  demasiado  heterogéneo  y 
complejo  para  ser  justiciero.  La  justicia  es  una 
concepción  plebeya  e  ingenua. 

El  humorismo  es  anti-social  porque  en- 
cuentra que  el  problema  primero  del  hombre 
es  el  problema  individual  y  que  teniendo  toda 
la  importancia  que  se  quiera  las  relaciones  con 
la  sociedad,  lo  primero  es  el  individuo.  En 
esto  el  humorismo  tiene  una  raíz  religioso- 
mística,  no  porque  se  ocupe  de  otra  posible 
vida,  sino  porque  encuentra  secundario  el  so- 
cialismo, la  política  y  la  moral  al  lado  de  la 
vida  del  yo.  El  humorismo  es  pariente  del 
anarquismo. 

Es  también  anti-social  el  humorismo  porque 
siendo  individualista  no  acepta  las  categorías 
de  la  sociedad  y  de  reconocer  categorías,  re- 
conocería otras  inventadas  por  él. 

El  humorismo  como  todo  sistema  de  moral, 
aunque  semi-inconsciente  y  sin  reglas  intenta 
sustituir  unos  vínculos  sociales  con  otros. 

Hay  un  fondo  de  inmoralidad  en  el  humo- 
rismo porque  tiene  el  amor  por  el  momento  y 
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una  despreocupación  por  lo  que  viene  des- 
pués. 

Vivamos  este  minuto,  regocigémonos  ahora, 

luego  ya  veremos  qué  pasa — se  dice  el  hu- 
morista. 

Es  una  forma  esta  de  dominar  pasajeramen- 
te el  tiempo  no  pensando  en  él.  En  este  mo- 
mento la  cinta  cinematográfica  de  la  vida  nos 
da  una  impresión  alegre,  pues  supongamos 
que  no  acabará,  ahora  nos  da  una  impresión 
triste,  pues  lloremos. 

Con  este  sistema,  el  humorista  no  produce 
más  que  cuadros,  escenas,  y  no  puede  pasar 
de  ahí.  Lo  que  se  llama  el  gran  arte,  que  pue- 
de muy  bien  no  ser  más  que  el  arte  retórico, 
no  cabe  en  este  sistema  impresionista. 

El  humorismo  da  verdad,  brillo,  movilidad 
a  la  representación  de  la  vida,  es  cambiante 
como  un  día  de  primavera,  pero  no  es  con- 
secuente, porque  más  que  en  la  línea  com- 
pleta de  la  vida  se  fija  en  cada  momento 
de  ella. 

Las  actitudes  clásicas  le  parecen  estudiadas 
y  hasta  ridiculas.  ;Cómo  hacer  con  un  sistema 
impresionista  de  pintura  una  gran  alegoria 
decorativa  para  un  muro?  Es  imposible.  Cada 
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teoría  artística  inventa  su  técnica.  El  humo- 
rismo no  puede  dar  líneas  grandes;  su  arte  es 
para  una  vida  como  la  vida  actual,  rápida, 
complicada.  Tampoco  el  arquitecto  moderno 
puede  levantar  Coliseos  ni  termas  de  Caracalla 
y  se  tiene  que  contentar  con  hacer  fantasías 
en  un  pequeño  espacio. 

El  punto  de  partida  del  humorismo  para 
formar  sus  categorías  es  el  sentimiento.  Así 
para  Dickens  los  héroes  centrales  de  sus  libros 
no  son  nunca  lores  ni  ladys,  sino  muchachos 
pobres,  marineros,  cocheros.  Éstos  ocupan  en 
su  mundo  el  primer  lugar. 

La  política  no  tiene  tampoco  simpatía  a  los 
ojos  de  los  humoristas.  Un  humorista  a  lo 
Dickens  no  aceptará  la  posibilidad  de  la  eman- 
cipación de  los  trabajadores  por  un  sistema 
político  o  social.  Estos  sistemas  basados  en  el 
razonamiento  y  en  la  lógica  le  parecerán  fríos, 
orgullosos  y  sin  efusión  cordial. 

Tampoco  la  ciencia  y  el  laboratorio  les  me- 
recerá simpatía.  Para  un  Tolstoy  como  para  el 
mismo  Dickens,  ni  los  políticos  ni  los  sabios 
pueden  hacer  mejorar  el  mundo.  Ellos  consi- 
deran que  sólo  el  sentimentalismo,  las  lágri- 
mas son  eficaces.  Así  son  muchos  anti-cientí- 
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fieos,  anti-viviseccionistas.  La  ciencia  es  orgu- 
llosa  y  mala 

«De  cette  Science  assasin  de  loraison 
El  du  Chant  et  de  l'Art...» 

dice  el  pobre  Verlaine^  en  cuyo  cerebro  vapo- 
roso la  ciencia  debía  parecer  demasiado  seca 
y  complicada. 

Al  escritor  no  le  gusta  poner  la  ciencia  en 
el  lugar  preeminente,  como  no  le  gusta  al  cura. 
Es  quitarse  el  sacerdocio  para  entregárselo  a 
otro.  Intelectuales  y  sentimentales  no  se  en- 
tienden bien  en  el  terreno  de  las  ideas.  Artis- 
tas y  sabios  se  desprecian  mutuamente. 

Platón,  a  pesar  de  ser  tan  poeta  como  filóso- 
fo, no  quería  poetas  en  su  República.  Es  que 
actuaba  entonces  de  filósofo;  si  hubiera  ac- 
tuado sólo  de  poeta  es  posible  que  hubiese 
renegado  de  los  filósofos. 

Realmente  la  Ciencia  no  tiene  adeptos.  El 
hombre  se  agarra  demasiado  a  su  personali- 
dad y  a  su  yo;  para  entusiasmarse  con  una 
cosa  fría  como  la  Ciencia.  Si  el  hombre  no  tie- 
ne gran  fuerza  filosófica,  es  creyente;  si  la  tie- 
ne, se  refugia  en  la  poesía,  en  la  literatura. 
Respecto  a  las  masas,  odian  toda  superiorídad 
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y  se  entusiasman  con  más  ardor  de  un  ca- 
rrerista, un  torero,  o  un  cantante,  que  de 
un  poeta,  un  filósofo  o  un  sabio.  Sobre  todo 
de  un  filósofo  o  de  un  sabio,  no  se  entu- 
siasmara la  multitud  nunca.  A  pesar  de  la 
poca  efusión  que  tiene  la  sociedad  por  los 
científicos,  éstos  trabajan  cada  vez  más  y  la 
Ciencia  va  avanzando  con  una  fuerza  vertigi- 
nosa. La  razón  de  este  fervor  no  se  debe  sólo 
a  los  resultados  prácticos,  sino  al  afán  de  sa- 
ber. La  Ciencia  parece  una  conciencia  supe- 
rior de  la  humanidad  que  sabe  su  fin.  Sin  em- 
bargo, cuando  nos  acercamos  a  ella,  vemos 
que  está  tan  ignorante  de  los  fines  últimos 
como  todas  las  demás  instituciones  humanas. 
Si  la  Ciencia  avanza  en  una  progresión  arit- 
mética, el  misterio  crece  en  progresión  geomé- 
trica. Más  conocimiento,  más  misterios. 

La  incógnita  de  la  vida  humana  no  se  re- 
suelve nunca;  pero  el  hombre  de  ciencia,  aun- 
que sepa  esto,  marcha  siempre  adelante.  Es  el 
héroe  de  la  tragedia  moderna. 


VIII 


EL  HUMORISMO  MACABRO 


NATURALMENTE,  c!  humorismo  no  se  ha  po- 
dido parar  con  respeto  ante  la  muerte, 
por  el  contrario,  ha  encontrado  en  ella  una 
serie  de  motivos  de  bufonadas  y  de  risa. 

La  idea  de  hacer  danzantes  a  los  pobres 
Macabeos  ha  dado  origen  a  la  danza  macabra. 
El  buen  Macabeo,  levantando  su  pierna  esque- 
lética en  el  aire,  es  un  motivo  de  risa.  Un  es- 
queleto es  siempre  algo  grotesco,  y  a  veces 
también  un  muerto  reciente. 

De  aquí  que  Shakespeare  hiciera  tan  ergo- 
tistas  y  tan  cómicos  a  los  sepultureros  de 
Hamlet.  Indudablemente  es  un  oficio  que  por 
contraste  inclina  a  la  jovialidad  y  a  la  ñloso- 
lía.  La  muerte  siempre  tiene  su  atracción.  An- 
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tes,  cuando  era  pública  la  Morgue  de  París, 
los  novios  que  pasaban  por  allí  decían:  «Va- 
mos a  ver  a  los  Macabeos»,  y  entraban  en  el 
depósito  de  cadáveres. 

En  Madrid,  cuando  mataron  a  Canalejas,  vi 
a  un  señor  muy  indignado  porque  un  vende- 
dor de  periódicos  decía  a  otro:  «¿Eh  tú  HÍJt- 
chi^  han  sacado  el  fiambre}  y  la  gente  se  reía. 
Es  posible  que  este  señor  estuviera  en  espec- 
tación  de  destino. 

El  crimen  ha  dado  origen  también  ai  ..r- 
mor,  todas  las  germanías  y  las  jergas  de  los 
bandidos  tienen  un  carácter  marcadamente 
humorista. 

En  literatura  hay  la  obra  muy  conocida  de 
Tomás  de  Quincey  El  asesinato  considerado 
como  una  de  las  bellas  artes ^  que  tiene  induda- 
blemente gracia.  En  la  realidad,  el  crimen  va 
unido  muchas  veces  al  humor. 

El  asesino  Lacenaire  le  decía  al  juez  que 
le  quería  hacer  confesar  que  había  cometido 
una  falsiñcación. 

— Me  hace  usted  el  efecto,  señor  juez,  de  un 
cirujano  que  teniendo  una  pierna  que  cortar, 
se  entretuviera  primero  en  extirpar  los  callos 
de  los  pies. 
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Otro  criminal  le  replicaba  al  juez  que  le  re- 
prochaba que  después  de  haber  matado  a  un 
hombre  le  había  descuartizado  para  hacerle 
desaparecer. 

— ¿Pues  qué  quería  usted  que  hubiera  hecho 
con  él,  señor  juez?  ¿Que  me  lo  hubiera  comido? 

Cuando  Pranzini,  un  asesino  italiano,  preso 
en  París,  estaba  para  ser  ejecutado,  un  guar- 
dián de  la  cárcel  escribió  con  lápiz  en  la  pared 
de  su  celda: 

— Mi  pobre  Pranzini,  ya  no  comerás  más 
macarroni — ;  y  cuando  lo  ejecutaron,  un  jefe 
de  la  policía  secreta  mandó  sacar  al  cadáver 
un  gran  trozo  de  piel,  del  pecho  y  de  la  espal- 
da, lo  hizo  curtir  y  hacer  unas  cuantas  petacas 
y  tarjeteros  para  regalar  a  los  amigos. 

Un  estudiante  de  medicina  de  París,  llama- 
do Lebiez,  que  en  compañía  de  otro  joven 
asesinó  a  una  vieja  para  robarla,  el  mismo 
día  del  crimen  dio  una  conferencia  sobre  la 
lucha  por  la  vida  en  una  sala  de  la  calle  de 
Arras  y,  tras  de  la  conferencia  marchó  a  un 
café  del  Barrio  Latino,  donde  llamó  la  aten- 
ción por  la  alegría  y  por  sus  chistes  maca- 
bros. Un  amigo  de  Estevanez,  ex  oficial  car- 
lista, era  contertulio  de  este  Lebiez. 
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Ha  habido  muchos  escritores  que  han  cul- 
tivado el  humorismo  macabro.  Poe  en  su  Pes- 
te Roja^  y  en  su  barrica  del  Amontillado,  Quin- 
cey  con  sus  asesinos,  Baudelaire  con  sus 
carroñas  y  sus  gusanos,  Julio  Laforgue  en 
sus  poesías  a  los  hipertróficos  cardíacos. 

Hace  veinte  años  se  cantaba  en  París  Les 
Croquemorts^  e  Ivette  Guilbert,  una  cupletista 
entonces  de  mucha  fama,  recitaba  una  can- 
ción de  los  últimos  momentos  de  un  reo  a 
quien  van  a  guillotinar. 

Estas  cosas  entonces  se  llamaban  fin  dt 
siecle^  con  una  tontería  y  una  petulancia  gran- 
des, porque  los  siglos  no  son  más  corrompi- 
dos al  ñnal  que  al  principio. 

Entre  los  anarquistas  de  acción,  que  son  ti- 
pos intermedios  de  escritores  y  de  criminales, 
se  dan  muchos  casos  de  humorismo. 

Ravachol,  el  saltatumbas,  era  un  bruto  hu- 
morista, también  lo  era  otro  anarquista,  Pini, 
una  rata  sabia  que  hacia  limosnas  con  el  pro- 
ducto de  sus  estafas. 

Cuando  estalló  la  bomba  del  Liceo  de  Barce- 
lona parece  que  los  sesos  de  algún  muerto  fue- 
ron a  parar  hasta  la  araña  del  techo.  Un  anar- 
quista satírico  al  contarme  esto  decía  con  sorna: 
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— No  había  más  que  aquellos  sesos  en  todo 
el  teatro. 

La  extravagancia  de  los  anarquistas  da  mu- 
chas notas  pintorescas. 

Un  anarquista  español  que  vivía  en  París, 
amigo  de  don  Nicolás  Estevanez  y  mío,  nos 
decía  una  vez  en  el  café  de  Flora  del  boule- 
vard  Saint  Germain: 

— Yo  soy  más  anarquista  que  Dios.  A  mí 
me  van  a  venir  a  hablar  de  preeminencias 
esos  aristócratas.  ¡A  mí,  que  desciendo  de 
Iñigo  Arista! 

En  un  mitin  ácrata  de  Barcelona,  una  ciuda- 
dana gritaba:  «Los  hombres  ya  no  son  hom- 
bres, son  eunucos»,  y  al  decir  esto  mostraba 
un  vientre  abultado  porque  estaba  embaraza- 
da de  ocho  meses. 

Entre  los  vagabundos  se  dan  también  casos 
de  humorismo.  Un  español  muerto  de  ham- 
bre en  París,  que  no  tenía  ni  ropa  para  salir  a 
la  calle,  se  le  ocurrió  saltar  de  la  cama  y  po- 
ner con  tiza  en  la  puerta  del  cuarto  miserable 
del  hotel:  «Entrada,  un  franco».  Un  vecino 
curioso,  un  buen  francés,  empujó  la  puerta, 
entró,  preguntó  al  español  metido  en  la  cama 
en  su  chiribitil  qué  había  allí  que  ver,  y  cuan- 
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do  le  dijo  que  todo  el  espectáculo  se  reducía 
a  verle  a  él  muerto  de  hambre,  el  francés 
pagó  la  peseta  de  la  entrada  y  se  marchó  tan 
contento. 

Casos  así  de  miseria  resignada  y  a  veces 
alegre  hay  muchos,  como  de  extravagancia 
macabra. 

Una  muchacha  que  andaba  por  los  cafés 
de  Madrid  hace  tiempo,  y  que  se  envenenó 
con  fósforos,  guardaba,  según  decía,  la  cala- 
vera de  un  niño  que  había  tenido  en  la  mesi- 
lla de  noche  y  no  se  acostaba  sin  besarla, 

Carlos  Luis  de  Calvez  cuenta  a  todo  el  que 
le  quiere  oír  cómo  llevó  a  enterrar  a  un  hijo 
suyo  muerto,  metido  en  una  caja  de  pasas,  y 
las  cosas  que  le  ocurrieron. 

En  Madrid  había  hace  tiempo  un  sablista 
que  tenía  muchas  mujeres  y  muchos  hijos  y 
cuando  se  le  moría  alguno,  lo  cogía  debajo  de 
la  capa  y  al  primer  conocido  le  decía:  «Mire 
usted  lo  que  me  pasa.  Se  me  ha  muerto  el  hijo, 
no  tengo  para  enterrarlo»,  y  enseñaba  el  chi- 
quillo muerto. 

Manuel  Sawa,  bohemio  que  anduvo  mucho 
por  Madrid  hasta  que  se  murió  en  un  rincón, 
tenía  el  gusto  de  lo  macabro. 
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Cuando  se  murió  la  reina  Victoria,  estába- 
mos tres  o  cuatro  amigos  en  el  Circo  de  Pa- 
rish  y  acercándose  a  nosotros  Sawa  gritó  me- 
dio tartamudeando  como  él  hablaba: 

— Parece...  que  ese  besugo  podrido  de  la 
reina  Victoria...  no  ha  concluido  todavía...  de 
agusanarse. 

Sawa  hablaba  mucho  de  Teobaldo  Nieva,  el 
autor  de  la  Química  de  la  cuestión  social^  un 
libro  absurdo  y  ridículo.  Este  Nieva,  según 
me  dijo  don  Nicolás  Estevanez,  se  jactaba 
de  haber  puesto  una  vez  unos  cirios  con  di- 
namita en  la  iglesia  de  San  Luis  de  Madrid, 
cirios  que  estallaron  y  mataron  muchas  per- 
sonas. 

Sawa  hablaba  de  Nieva,  y  decía: 

— Ese  es  un  verdadero  anarquista.  Cuando 
tiene  dinero  le  invita  a  uno  a  comer  a  su  casa 
y  después  le  dice:  «Ahora  si  quieres,  puedes 
acostarte  con  mi  mujer.» 

Otros  anarquistas  y  criminales  pintorescos 
han  andado  por  ahí  barajando  el  crimen  con 
la  broma,  el  robo  con  la  jovialidad,  y  la  acra- 
cia con  la  macabrería. 


IX 


LA  BRÚJULA  DEL  HUMORISTA 


CADA  escritor,  sobre  todo  cuando  no  es  un 
retórico  consumado,  tiene  su  brújula  en 
su  instinto,  en  su  sentimiento.  El  escritor  retó- 
rico navega  en  un  mar  conocido  y  emplea 
sus  viejos  planos. 

El  humorista  se  basa  en  el  instinto.  Cierto 
que  este  instinto,  este  sentimiento  le  lleva  en 
ocasiones  a  perderse  en  las  rutas  sabidas; 
pero,  en  cambio,  le  impulsa  alguna  vez  que 
otra  a  acertar  y  a  hacer  descubrimientos. 

El  escritor  retórico  en  tierra  firme  va  con  la 
gente,  ésta  le  sigue  y  le  oye;  si  se  extravía,  se 
extravía  en  unión  de  muchos,  y  él  mismo  no 
nota  que  se  ha  extraviado.  Sólo  cuando  pasa 
el  tiempo  y  se  encuentra  solo  ve  que  ha  erra- 
do el  camino. 
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El  humorista  en  tierra  firme  marcha  por  los 
caminos  de  través,  buscando  los  claros  del  bos- 
que y  los  sitios  de  sombra  donde  no  hay  gente. 

En  el  mar,  el  que  no  posee  más  que  su  brú- 
jula tiene  que  tener  mucha  fe  y  una  cohesión 
espiritual  grande  para  lanzarse  al  acaso.  Al 
mismo  tiempo,  necesita  ser  veraz,  porque  el 
primer  paso  en  el  camino  de  la  mentira  y  de 
la  convención  le  ha  de  ser  tan  peligroso,  que 
difícilmente  se  salvará.  El  humorista  puede 
encontrar  una  fe  más  fuerte  y  agarrarse  a  ella; 
lo  que  no  puede  fácilmente  es  utilizar  su  brú- 
jula de  humorista  en  alcanzar  un  objeto 
práctico. 

La  confianza  del  humorista  se  advierte  en 
Sterne.  Steme  es  el  cómico  que,  en  medio  de 
un  papel  lacrimoso  y  sensible,  dice  de  pronto: 
«Bueno,  señores;  ahora  voy  a  fumar  un  ciga- 
rrillo y  a  charlar  con  ustedes  de  esta  cornedia 
un  poco  tonta  que  estoy  representando.»  Hay 
que  reconocer  que  para  esto  se  necesita  cier- 
ta audacia  y  lo  que  la  gente  llamaría  tupé. 

La  brújula  del  humorista  no  le  impide  la 
mayoría  de  las  veces  un  mal  final. 

Goethe,  que  era  adversario  del  humorismo, 
decía  en  una  carta  a  Zelter: 
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«Nadie  no  quiere  comprender  que  el  fin  su- 
premo y  único  de  la  Naturaleza  y  del  arte  es 
crear  la  forma  y  en  la  forma  lo  particular,  a 
fin  de  que  cada  creación  llegue  a  ser  y  quede 
convertida  en  un  ser  que  se  distinga  de  los 
demás.  No  es  difícil  dejar  la  brida  sobre  el  cue- 
llo, según  la  inspiración  de  su  humor,  de  su 
comodidad  y  de  su  capricho;  sale  siempre  al- 
guna cosa,  como  de  la  semilla  de  Vulcano,  es- 
parcida a  la  casualidad,  salió  un  monstruo.  Lo 
que  hay  de  nefasto  en  esta  concepción  artísti- 
ca es  que  el  humor  que  no  lleva  método,  ni  fe 
en  sí,  degenera,  pronto  o  tarde,  en  melancolía 
y  en  mal  humor.» 

El  que  sea  fácil  o  difícil  ser  humorista,  no 
nos  importa,  es  tan  difícil  dejar  la  rienda  suel- 
ta sobre  el  cuello  del  caballo,  como  recoger 
las  bridas. 

El  escritor  no  retórico  en  cada  libro  nuevo 
se  encuentra  perplejo,  no  sabe  cómo  ni  por 
dónde  empezar,  no  sabe  si  tiene  talento  o  es 
un  tonto,  no  tiene  direcciones  fijas,  pero  em- 
pieza y  sigue  adelante;  confía  en  su  brújula, 
que  unas  veces  le  dirige  bien  y  otras  le  lleva 
por  precipicios  y  barrancos. 

Hay  un  médico  de  una  célebre  comedia, 


LA  CAVERNA  DEL  HUMORISMO      329 

que  cree  que  vale  más  morirse  siguiendo  los 
preceptos  de  Hipócrates  que  salvarse  sin  se- 
guirlos; otros  pensamos  que  casi  vale  más 
errar  andando  solo  por  selvas  laberínticas  que 
acertar  yendo  mal  acompañado. 

De  esta  clase  son  los  humoristas,  los  bárba- 
ros, los  cazadores  del  humorismo,  los  franco- 
tiradores de  la  anarquía  y  del  ideal. 

Respecto  al  final  triste  de  los  humoristas  de 
que  habla  Goethe,  es  muy  posible  que  sea 
cierto,  porque  el  humorista  es  casi  siempre  un 
hombre  perdido  en  senderos  extra\nados  y 
tortuosos;  además,  es  un  sentimental,  y  en  un 
mundo  en  donde  lógicamente  todo  toma  ca- 
racteres c^  fijeza  y  de  dureza  tener  un  espíri- 
tu infantil  es,  sin  duda,  peligroso. 


X 


RETORNO 


EL  doctor  lUumbe  y  yo  hemos  vuelto  de 
Inglaterra  a  España — cuenta  Guezurte- 
gui — y  hemos  estado  a  punto  de  que  un  sub- 
marino alemán  nos  echara  a  pique.  Desem- 
barcamos en  Bilbao.  El  doctor  Illumbe  me  in- 
vita a  pasar  unos  días  con  él  en  Pamplona. 
Quiere  leerme  algunos  capítulos  de  su  libro 
Crania  Vas  cónica. 

— Pamplona  ya  no  está  como  antes — me  ha 
dicho — .  Puede  usted  venir. 

— Iré  con  usted — le  he  dicho — ,  luego  ya 
veré  si  me  quedo  más  tiempo  o  no. 

Hemos  llegado  a  Pamplona  y  nos  hemos 
alojado  en  una  fonda  de  la  plaza,  he  comido  y 
he  ido  al  claustro  de  la  catedral  a  pasear  y  a 
hacer  la  digestión. 
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Había  en  el  jardín  un  profundo  silencio  in- 
terrumpido por  el  piar  de  los  pájaros.  En  el 
patio,  el  guardián,  con  un  paquete  de  llaves  en 
una  mano,  escogía  no  sé  qué  clase  de  hierbas 
con  cuidado. 

Ha  empezado  a  sonar  una  campana,  ha  sa- 
lido el  guardián  del  patio,  ha  cerrado  la  puer- 
ta de  hierro  y  ha  comenzado  a  ir  de  aquí  a 
allá  abriendo  y  cerrando  puertas,  haciendo  un 
ruido  terrible  al  descorrer  los  cerrojos. 

Han  pasado  canónigos  gordos,  rojos,  inyec- 
tados, con  su  muceta  morada.  Algunos  fu- 
mando, todos  con  una  mirada  dominadora. 
Me  miraban  como  diciendo:  «;Quién  es  este 
extranjero?*  Han  comenzado  las  vísperas. 

Ese  canto  de  las  vísperas  seguido  del  ru- 
mor del  órgano  tiene  grandeza  indudable- 
mente, pero  a  mí  no  me  produce  sensación 
íntima. 

No  tengo  en  la  memoria  recuerdo  ninguno 
que  me  inspire  respeto  o  simpatía  por  estas  ce- 
remonias. Creo  que  para  mí  esto  es  tan  extra- 
ño como  lo  sería  una  fiesta  budista. 

No  sé  cómo  he  podido  expulsar  toda  la  cle- 
ricalina  heredada  de  los  antepasados. 

En  mi  familia  hay  gran  entusiasmo  por  el 
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Santo  Cristo  de  Lezo,  pero  yo  perdí  la  fe  en 
ese  Cristo  hace  mucho  tiempo. 

Fué  cuando  estudiaba  en  el  Instituto.  Mi 
abuela  me  había  dicho:  Si  sales  bien  iremos  al 
Santo  Cristo  de  Lezo  y  te  compraré  una  ba- 
landra grande.  Yo  salí  mal  pero  ávido  de  ba- 
landra dije  que  había  salido  bien  y  fui  a  besar 
una  lámina  de  plata  que  tiene  el  Cristo  en  los 
ríñones,  en  prueba  de  agradecimiento.  Desde 
entonces  comencé  a  dudar. 

He  dado  unas  cuantas  vueltas  al  magnífico 
claustro  de  la  catedral,  fumando  un  cigarro. 

He  saludado  a  los  caballeros  venerables  que 
duermen  su  sueño  de  obscuridad  y  de  piedra 
y  a  los  vencejos  y  golondrinas  que  viven  su 
vida  de  luz  y  de  aire. 

En  medio  del  patio  de  la  catedral  he  visto 
que  hay  un  pozo  y  sobre  el  arco  de  hierro  del 
pozo  donde  cuelga  la  polea  hay  una  veleta. 

(lA  qué  herrero  se  le  pudo  ocurrir  esta  idea? 
— me  he  preguntado — .  ^No  comprendió  la 
ironía  de  poner  una  veleta  en  medio  de  cuatro 
paredes?  Esa  veleta  roñosa  me  parece  el  sím- 
bolo de  la  libertad  espiritual  que  dan  las  reli- 
giones. 

Sé  libre  aquí  encerrado — dicen. 
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Ha  venido  lUumbe  y  me  ha  dicho: 

— ¿Qué  piensa  usted  hacer? 

— Me  voy  a  marchar — le  he  contestado. 

Yo  no  quiero  ser  ni  por  unos  días  como  esa 
veleta  encerrada  entre  cuatro  paredes,  sino 
estar  expuesto  a  todos  los  vientos. 


XI 


UN  POBRE  HOMBRE 


HE  estado  unos  días  en  San  Sebastián 
— escribe  Guezurtegui  a  su  amigo  Vide- 
gaín — .  Hoy,  al  salir  con  intención  de  pasar 
un  rato  en  el  Casino,  me  ha  venido  a  saludar 
un  infeliz  llamado  Iturrigoitia,  que  me  ha  con- 
tado sus  pequeñas  miserias. 

Su  padre  era  un  hombre  muy  honrado,  muy 
integro,  que  pudo  hacer  dinero  y  no  lo  hizo. 
No  dejó  a  sus  hijos  más  que  un  nombre  sin 
mancha  (es  la  frase  sacramental),  cosa  que  no 
se  puede  equiparar,  por  mucha  buena  inten- 
ción que  se  tenga,  a  una  cuenta  corriente  en 
el  Banco  de  España  ni  a  una  finca  bien  sa- 
neada. Iturrigoitia  sigue  las  tradiciones  pater- 
nales, trabaja  y  suda,  y  como  la  vida  está  cara, 
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no  puede  salir  de  apuros.  Su  mujer  no  tiene 
criada,  los  hijos  no  van  a  una  escuela  de- 
cente. 

Iturrigoitia,  como  buen  donostiarra,  no  tie- 
ne cultura  literaria  alguna,  no  le  divierte  leer 
ni  a  Platón  ni  a  Carolina  Invernizzio  y,  como  a 
la  mayoría  de  la  gente  mediocre,  le  gusta  sólo 
la  música  y,  naturalmente,  para  oiría  tiene  que 
mezclarse  con  la  gente.  Iturrigoitia  no  es  bas- 
tante fuerte  para  vivir  sin  compararse  con  los 
demás.  Es  un  pobre  hombre,  que  lleva  debajo 
de  su  capa  de  austeridad  una  llaga  abierta  de 
envidia. 

Iturrigoitia  y  yo  hemos  pasado  por  una 
calle  llena  de  automóviles.  Los  choferes,  con 
esa  insolencia  mixta  de  aprendices  y  de  laca- 
yos, se  pavoneaban  dentro  de  sus  gabanes 
blancos  y  grises  elegantísimos. 

— ¡Cómo  está  San  Sebastián! — me  ha  dicho 
Iturrigoitia  con  entusiasmo. 

— Sí,  para  los  ricos  debe  estar  bien;  ahora, 
para  vosotros  debe  andar  medianillo. 

— De  todas  maneras,  el  pueblo  gana. 

Voy  al  Casino.  Iturrigoitia  me  acompaña.  Al 
llegar  a  la  puerta,  de  un  automóvil  charolado 
baja  un  matrimonio  joven  y  un  señor  canoso. 
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Iturrigoitia  me  habla  de  este  señor,  que  es- 
tuvo hace  años  a  las  órdenes  de  su  padre.  Me 
dice  de  él  que  es  un  chanchullero,  enredador, 
granuja,  que,  con  procedimientos  sucios,  en 
veinte  años  se  ha  hecho  millonario.  El  hombre, 
a  quien  antes  llamaban  el  Rata,  está  veranean- 
do en  San  Sebastián  y  a  nadie  se  le  ocurre  re- 
cordar su  apodo  ni  sus  malas  artes. 

El  dinero  suyo  se  ha  desinfectado  y  ahora 
es  tan  aséptico  y  tan  apetecible  como  si  vi- 
niera de  un  pariente  de  América  negrero  o  de 
un  tío  cura. 

La  hija  del  Rata  se  ha  casado  con  un  pollo 
elegante  y  de  familia  aristocrática  y  llama  la 
atención  con  sus  trajes,  sus  alhajas  y  su  au- 
tomóvil. 

— Ya  ve  usted — me  dice  el  pobre  ganso  de 
Iturrigoitia — ,  qué  contraste  entre  mi  padre  y 
ese  hombre. 

— Bien;  yo  voy  a  entrar  aquí — le  advierto. 

— Yo  no — me  dice  él — ,  yo  oigo  la  música 
desde  fuera;  no  me  permito  el  lujo  de  gastar- 
me una  peseta. 

Abandono  a  Iturrigoitia,  entro  en  la  terraza 
del  Casino  y  me  siento  cerca  de  unos  cono- 
cidos. 
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He  hablado  de  este  pesado  de  Iturrigoitia  y 
de  la  eterna  y  aburrida  cantinela  de  la  honra- 
dez de  su  padre  y  de  la  suya  propia. 

Un  señor  muy  donostiarra — nacido  en  Va- 
lladolid  o  Zamora — un  poco  rastacuero  y  tre- 
pador, me  dice  con  cierto  énfasis: 

— Sí,  Iturrigoitia  era  un  hombre  muy  honra- 
do, muy  probo.  El  hijo  también  es  persona 
muy  trabajadora,  muy  modesto,  que  no  le 
gusta  salir  de  su  posición. 

¿A  qué  llamará  salir  de  su  posición  este  se- 
ñor, que  creo  que  ha  tenido  una  casa  de  hues- 
pedes? Seguramente,  este  hombre  divide  a  las 
gentes  como  la  verja  de  la  terraza  del  Casino; 
fuera  la  morralla,  dentro  lo  distinguido. 

De  pronto,  el  señor,  muy  donostiarra  y  ex 
hospedero,  se  ha  levantado  y  ha  ido  a  saludar 
con  entusiasmo  al  Rata  y  a  sus  hijos,  que  han 
pasado  por  la  terraza  pomposos. 

El  Rata  iba  de  negro  y  chaleco  blanco;  el 
maridito  muy  chic,  ella,  la  hija,  hecha  un 
brazo  de  mar. 

Cualquiera  hubiese  dicho  que  sus  antepasa- 
dos, como  los  de  los  personajes  de  Javier  de 
Montepín  y  de  Ponson  du  Terrail,  habían  es- 
tado en  las  Cruzadas. 

33 
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¡Quién  pensaría  que  su  abuelo  había  sido 
un  minero  y  su  madre  una  tabernera  y  su  pa- 
dre había  estado  a  punto  de  ser  licenciado  de 
presidio! 

¡Bah!  La  vida  no  se  entera  de  esas  cosas. 
Cerca  de  la  hija  del  Rata,  una  duquesa  autén- 
tica parecía  una  cocinera. 

— ¡Qué  guapa  está! — decían  a  mi  lado. 

— Sí,  es  cierto.  ^Y  esta  es  la  hija  de  ese  se- 
ñor a  quien  llamaban  el  Rata? — he  pregunta- 
do yo. 

Me  han  mirado  como  diciendo:  ¡Qué  inopor- 
tunidad! (jA  qué  viene  ese  recuerdo? 

— La  verdad  es  que  es  una  estupidez  el  ser 
honrado — he  pensado  yo — .  Iturrigoitia  pa- 
dre e  Iturrigoitia  hijo,  sois  un  par  de  imbéciles. 
Un  buen  padre  debe  estar  obligado  a  ser  un 
poco  ladrón,  para  que  sus  hijos  vivan  bien. 
Lo  demás  es  defraudarlos.  Don  Francisco  Sil- 
vela,  hombre  de  cierto  espíritu  agudo,  aun- 
que no  precisamente  ático  ni  florentino,  ha- 
bía concretado  en  una  frase  el  ideal  de  un 
joven  de  buena  familia  y  de  buenas  intencio- 
nes; era  este:  casarse  con  la  hija  honrada  de 
un  padre  ladrón. 


XII 

LA  BALADA  DE  LOS  BUENOS 
BURGUESES 

TOCABA  la  orquesta  algo  que  los  filarmó- 
nicos con  su  fraseología  convenida  lla- 
man interesante,  y  mis  conocidos  se  han  le- 
vantado y  se  han  marchado.  Yo  he  echado  un 
vistazo  por  la  sala  de  juego,  he  visto  a  un 
político  charlatán  con  cierto  aire  de  hombre 
no  comprendido,  a  un  profesor  estúpido  hasta 
el  paroxismo  y  a  un  ex  concejal  de  Madrid 
que  juega  fuerte  y  no  se  sabe  de  qué  vive. 
También  he  visto  a  una  marquesa  fea,  vieja  y 
mal  vestida  que  tiene  enormes  posesiones  en 
Andalucía  y  a  una  porción  de  cocottas  que  en 
cualquier  otro  lado  estarían  en  la  segunda  re- 
serva y  que  aquí  parece  qne  siguen  en  el  ser- 
vicio activo. 
Me  he  metido  en  el  salón  de  lectura,  he 
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leído  en  un  periódico  los  preparativos  que  se 
hacen  para  aplastar  el  bolcheviquismo  y  he 
tropezado  en  la  Ilustración  Francesa  con  un 
artículo  un  tanto  estólido  de  Paul  Bourget 
acerca  del  gran  naturalista  alemán  Haeckel 
que  acaba  de  morir.  Irritado  quizá  por  ello  he 
cogido  un  pliego  de  papel  de  cartas  y  he  es- 
crito esta  balada  en  prosa,  en  estilo  pasado 
de  moda,  estilo  de  principios  del  siglo  xix. 
Me  ha  resultado  un  poco  larga: 

LOS  BUENOS  BURGUESES 

BALADA 

«¡Viva  el  lujo!  ¡Viva  la  alegría!  Gozad,  go- 
zad buenos  burgueses,  todavía  no  viene  el 
bolcheviquismo. 

Gozad,  disfrutad.  Que  vuestras  hijas  vayan 
bellas  y  elegantes  y  parezcan  descender  de 
los  caballeros  de  las  Cruzadas,  que  vuestras 
mujeres  lleven  pieles  y  joyas,  que  vuestros 
hijos  se  luzcan  en  el  automóvil  y  en  el  teatro. 

¡Viva  el  lujo!  ¡Viva  la  alegría?  Gozad,  gozad, 
buenos  burgueses,  todavía  no  viene  el  bolche- 
viquismo. 

Gozad;  tenéis  motivo.  Nuestro  país  es  una 
balsa  de  aceite.  Nuestra  Santa  Madre  Iglesia 
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tiene  días  de  gloria;  las  peregrinaciones  abun- 
dan, los  robustos  frailes  y  los  amenos  jesuítas 
brotan  como  la  hierba;  Su  Majestad  el  Rey 
muestra  su  belfo  austríaco  en  las  carreras  y 
en  las  regatas  más  que  en  las  bibliotecas  y 
laboratorios. 

Estáis  seguros.  Aquí  no  hay  huelguistas,  ni 
sindicalistas,  ni  hambrientos.  Por  lo  menos  no 
se  les  ve.  Os  guarda  la  policía  y  la  guardia 
civil,  los  miqueletes  y  los  celadores.  Estáis 
como  un  gusano  dentro  de  un  queso. 

¡Viva  el  lujo!  ¡Viva  la  alegría!  Gozad,  gozad, 
buenos  burgueses,  todavía  no  viene  el  bol- 
cheviquismo. 

Gozad,  amigos  del  abultado  abdomen.  Hay 
que  satisfacer  vuestras  ansias  de  plebeyos 
sanos,  vuestras  ansias  de  comer,  de  figurar  y 
de  lucir.  Ya  habéis  cumplido  el  precepto  del 
sabio  Guizot  de  enriqueceros  a  toda  costa. 
Ahora  hay  que  divertirse.  No  hay  miedo  de 
perder  el  prestigio  ni  la  respetabilidad.  La  res- 
petabilidad es  tener  dinero. 

¡Viva  el  lujo!  ¡Viva  la  alegría!  Gozad,  gozad ^ 
buenos  burgueses,  todavía  no  viene  el  bol- 
cheviquismo. 

Gozad,  porque  vosotros  cumplís  como  po- 
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eos  vuestra  misión,  vosotros  ornamentáis  la 
vida  de  los  pueblos  de  moda,  vosotros  sois 
divertidos,  insolentes  y  pintorescos.  Cada  uno 
de  vosotros  es  un  Caliban  bien  vestido. 

Si  en  vosotros  se  nota  aún  la  bajeza  y  la 
impulcritud  de  vuestros  antiguos  menesteres, 
en  vuestros  hijos  no;  éstos  son  genllemen  com- 
pletos, y  vuestras  hijas  aplastan  con  su  belle- 
za y  con  sus  galas  a  esas  señoritas  de  la  ran- 
cia aristocracia,  feas,  negras,  escuchimizadas 
y  con  bigote. 

¡Viva  el  lujo!  ¡Viva  la  alegría!  Gozad,  gozad, 
buenos  burgueses,  todavía  no  viene  el  bol- 
cheviquismo. 

Vosotros  no  tenéis  nada  de  la  proverbial 
tontería  majestuosa  de  los  burgueses  de  saine- 
te,  de  los  Mr.  Jourdain,  o  de  los  Mr.  Prudhom- 
me  o  de  los  Mr.  Perrichon,  vosotros  sois  avis- 
pados, listos,  cínicos.  Vosotros  sabéis  que  en 
nuestro  mundo  todo  se  compra  y  todo  se 
vende  y  esperáis  hacer  un  buen  negocio  en  el 
capítulo  del  placer,  de  las  distinciones  o  de 
los  honores  con  poco  dinero. 

¡Viva  el  lujo!  ¡Viva  la  alegría!  Gozad,  gozad, 
buenos  burgueses,  todavía  no  viene  el  bol- 
cheviquismo. 
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Vuestro  trabajo  os  ha  costado  la  fortuna. 

Vosotros,  políticos  del  centro  y  de  la  peri- 
feria, de  la  derecha  y  de  la  izquierda,  habréis 
tenido  que  ordeñar  la  vaca  de  los  grandes  em- 
préstitos, de  las  Compañías,  de  los  monopo- 
lios y  de  la  Bolsa.  Quizá  alguno  diga  que  ha- 
béis contribuido  a  embrutecer  al  país  y  no 
habéis  hecho  nada  para  levantarlo.  ¡Bah!  Pa- 
labras. 

Vosotros,  comerciantes,  habréis  tenido  que 
maniobrar  con  los  carbones  y  las  harinas,  los 
garbanzos  y  las  piritas,  las  patatas  y  el  baca- 
lao, los  caballos  y  los  cerdos.  Habéis  tenido 
que  dar  grandes  sumas  para  hacer  el  contra- 
bando. Hoy  la  morralla  no  puede  vivir;  pero 
vosotros  os  habéis  enriquecido. 

¡Viva  el  lujo!  ¡Viva  la  alegria!  Gozad,  gozad, 
buenos  burgueses,  todavía  no  viene  el  bol- 
cheviquismo. 

Vosotros,  los  abogados,  tenéis  cansados  los 
ojos  y  las  manos  de  manejar  el  Gidigo  como 
un  trabuco,  los  periodistas  os  habéis  calenta- 
do la  cabeza  exprimiendo  y  poniendo  a  con- 
tribución la  industria  y  la  política,  el  gran 
círculo  de  recreo  y  el  humilde  garito,  los  tore- 
ros y  los  cantantes,  la  subvención  de  las  em- 
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presas  industriales  y  lo  que  se  llama,  con  una 
retórica  pomposa  escupiendo  en  el  plato  para 
dar  asco  a  los  demás  compadres:  el  fondo  de 
reptiles. 

¡Viva  el  lujo!  ¡Viva  la  alegría!  Gozad,  gozad, 
buenos  burgueses,  todavía  no  viene  el  bol- 
cheviquismo. 

Vosotros,  concejales  de  gran  ciudad  y  di- 
putados provinciales,  habéis  tenido  que  hacer 
esfuerzos  para  tragar  kilómetros  de  adoquina- 
do, de  alcantarillas,  de  carreteras,  de  mobilia- 
rio de  escuela,  de  arbolado,  y  habéis  tenido 
que  recurrir  hasta  a  la  leche  de  las  amas  de 
cría  de  la  Inclusa,  lo  menos  suculento  en 
cuestión  de  alimentación.  Vuestro  apetito  ha- 
brá dejado  sin  comer  a  millares  de  incluseros 
escuálidos  y  con  la  tripa  abultada,  que  habrán 
ido  al  camposanto  a  dedicarse  a  la  cría  del 
gusano  con  sus  carnes  fofas.  Habían  de  vivir 
mal.  Allí  nos  esperen  muchos  años. 

¡Viva  el  lujo!  ¡Viva  la  alegría!  Gozad,  gozad, 
buenos  burgueses,  todavía  no  viene  el  bol- 
cheviquismo. 

No  vendrá,  no,  porque  vosotros  sois  espa- 
ñoles y  con  esto  está  dicho  todo,  vosotros  te- 
néis la  fe  que  salva  y  el  Santo  Cristo  de  Lim- 
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pias  que  mueve  los  ojos  y  bailará  el  tango 
argentino  si  le  conviene  a  los  curas,  vosotros 
sabréis  defender  la  propiedad  que  es  sagrada 
y  que  tanto  trabajo  y  tanto  ingenio  os  ha  cos- 
tado conseguir.  Vosotros,  y  con  vosotros  los 
grandes  burgueses  de  París,  de  Londres  y  de 
Nueva  York  que  tienen  dinero  y  bayonetas 
nos  defenderéis  de  las  hordas  de  Lenin  y  de 
los  Soviets  como  de  las  acometidas  de  Satanás 
apagando  la  fatídica  tea  de  la  anarquía  y  en- 
cadenando al  diablo,  vosotros  nos  daréis  la 
calma  y  nos  permitiréis  decir  a  voz  en  grito: 
¡Viva  el  lujo!  ¡Viva  la  alegría!  ¡Viva  el  oro 
que  nunca  se  corrompe!  Gozad,  gozad,  buenos 
burgueses,  todavía  no  viene  el  bolchevi- 
quismo. » 

ENVÍO. 

Y  tú,  obscuro  Iturrigoitia,  pobre  hombre 
tímido  y  cobardón  que  oyes  la  música  del 
Casino  desde  fuera  de  la  verja  y  crees  que  el 
que  te  digan  que  tu  padre  era  honrado  y  que 
tú  lo  eres  es  para  ti  un  gran  mérito,  aprende 
a  ver  un  poco  el  mundo;  deja  tu  pestífera  mo- 
destia salpimentada  de  envidia  y  abandona 
para  siempre  tus  conciertos  gratis. 
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Aprende  que  el  ser  honrado  por  capricho, 
por  sport  es  una  cosa  digna  porque  es  un 
juego,  pero  que  el  ser  honrado  pensando  en 
los  demás  es  una  estupidez.  Desde  mañana, 
si  puedes,  defrauda;  defrauda  un  poco,  pobre 
hombre;  todos  te  lo  pasaremos  si  defraudas 
bien;  chanchullea  para  que  tu  mujer  tenga 
una  criada  y  salga  alguna  vez  de  casa,  para 
que  tus  hijos  vayan  a  un  colegio  decente  y  tú 
puedas  oir  la  música  del  Casino  desde  dentro 
de  la  verja,  ya  que  éste  es  el  pequeño  ideal 
de  tu  pequeño  espíritu.  Sí,  defrauda  un  poco 
Iturrigoitia;  no  sabes  tú  que  cosa  más  triste, 
más  lamentable  es  ver  a  un  pobre  hombre 
honrado,  consecuente  y  quejumbroso.  Evo- 
luciona, Iturrigoitia,  hay  que  evolucionar.  Hay 
que  dar  el  salto  y  agarrarse  aunque  sea  con 
las  uñas  a  la  carroza  triunfal  de  los  victorio- 
sos. Hay  que  gritar: 

¡Viva  el  lujo!  ¡Viva  la  alegría!  Gozad,  gozad, 
buenos  burgueses,  todavía  no  viene  el  bol- 
cheviquismo. 

Después  de  la  balada  de  nuestro  autor  es- 
crita en  un  pliego  de  papel  de  cartas  hay  una 
cuartilla  adherida  con  este  comentario,  que 
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suponemos  está  escrito  por  Videgaín,  aunque 
no  podemos  afirmarlo.  Dice  asi: 

«¡Bien  bien,  maestro  Guezurtegui!  ¡No  nos 
inquietes  más  con  tus  pérfidas  amenazas!  ¡No 
nos  vengas  con  la  canción  conocida  de  la  in- 
moralidad de  políticos,  comerciantes  y  perio- 
distas! Todos  sabemos  que  es  así,  pero  todos 
sabemos  que  la  cosa  no  tiene  remedio. 

Alegrémonos,  Guezurtegui.  Fuera  perspec- 
tivas catastróficas  y  revolucionarias.  Vete, 
querido  maestro  con  la  hidra  de  la  Revolución 
a  otra  parte. 

Hace  mucho  tiempo  que  el  mundo  va  de 
cabeza  y  está  enfermo. ; Cuándo  ha  ido  en  sus 
pies  y  ha  estado  sano.^  Probablemente  nunca. 
Aun  así,  no  morirá,  al  menos  en  nuestros  días. 
Déjalo,  déjalo  que  marche  febril,  borracho, 
desquiciado,  colérico,  loco.  Ya  llegará  a  algún 
lado,  al  cielo  o  al  infierno,  al  solio  o  a  un  mon- 
tón de  ñemo.  Ya  llegará,  no  tengas  cuidado, 
puedes  dejarlo  en  paz  y  puedes  dejarnos  tran- 
quilos a  nosotros  ios  buenos  burgueses  con 
nuestras  martingalas  y  nuestras  trampas.» 


EPÍLOGO 


GUEzuRTEGui  ha  llegado  a  Lezo,  ha  contem- 
plado su  huerta,  ha  mirado  los  perales, 
los  manzanos,  las  berzas,  las  alcachofas  y  los 
guisantes,  ha  reñido  varias  veces  con  su  pa- 
dre, porque  nuestro  doctor  habla  con  un  pro- 
fundo desprecio  de  la  hipocresía  y  se  dispone 
a  marcharse  de  nuevo. 

— No  tiene  fundamento — dice  Guezurtegui 
padre  refiriéndose  a  su  hijo — .  Todo  cree  que 
lo  sabe  él,  los  demás  no  saben  nada.  Que  los 
curas  son  unos  bestias,  suele  decir.  Atrevido, 
más  que  atrevido. 

Guezurtegui  ha  decidido  marcharse.  Un 
amigo  suyo,  el  joven  paisajista  Videgaín,  im- 
buido en  los  principios  guezurteguianos,  trata 
de  convencerle  de  que  debe  quedarse  en  el 
pueblo,  de  que  hay  una  obra  que  hacer  en 
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Lezo,  perentoria,  importante.  Cuando  salen  de 
paseo  le  dice  Videgaín: 

— No  se  debía  usted  marchar  Guezurtegui. 

— ¿Por  qué? 

— Aquí  había  que  transformar  esto,  y  usted 
sería  el  más  indicado... 

— Son  muy  cerriles  todavía  nuestros  paisa- 
nos, amigo  Videgaín — contesta  Guezurtegui. 

— Cerriles  como  toda  la  gente  inculta. 

— {Le  parece  a  usted  poco? 

— Me  parece  mucho,  mas  eso,  ¿qué  importa? 
Hay  que  tener  algún  amor  por  el  país  para 
influir  en  él. 

— Yo  le  tengo,  pero  ¿qué  va  usted  a  hacer 
si  el  terreno  no  está  preparado  aún? 

— Trabajar,  ¿usted  sospecha  cuál  ha  de  ser 
su  momento? 

— Sí.  Allá  hacia  el  1980  me  apreciarán  a  mí 
cuando  ya  no  viva  el  recuerdo  de  esta  sucia 
morralla  que  ocupa,  sin  nuestro  permiso,  el 
país  vasco.  Adoradores  nocturnos...  Luises... 
Koskas...  indianos  con  alma  de  rumiante... 
bizkaitarras,  ¡qué  ridículo  espectáculo!  ¡qué 
bajeza  de  ambiente!  Es  imponderable  la  canti- 
dad de  miseria  moral,  de  hipocresía  que  hay  en 
estos  pueblos  dominados  por  beatas  y  clérigos. 
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— ¿Pero  cree  usted  que  más  bajeza  qué  en 
los  demás  pueblos  de  España? 

— Más,  mucho  más.  Más  dominados  por  la 
sotana. 

— Pero  hombre,  no. 

— Sí,  sí;  aquí  se  odia,  se  envidia,  se  escri- 
ben anónimos,  no  es  fácil  comprobar  la  can- 
tidad de  basura  que  hay  en  estos  pueblos  in- 
filtrados de  clericalismo. 

— ¿Así  que  usted  cree  que  aquí  no  hay  nada 
bueno? 

Guezurtegui  ha  pensado  un  momento,  y  ha 
dicho  sonriendo: 

— Lo  mejor  de  aquí,  indudablemente,  es  la 
lluvia...  la  tierra...  el  mar... 

Videgaín  trata  de  convencer  a  su  amigo 
para  que  se  quede,  pero  Guezurtegui  se  jacta 
de  tener  una  voluntad  firme,  y  una  noche  sale 
para  embarcarse  en  un  velero  que  va  a  Amé- 
rica, al  Canadá,  desde  el  puerto  de  Pasajes. 

Videgaín  le  espera  y  le  acompaña. 

— Guezurtegui — le  dice — .  No  tiene  usted 
plan. 

— ¿Que  no  tengo  plan  yo?  Vamos,  hombre. 

— No,  no  tiene  usted  plan.  La  obra  de  us- 
ted está  aquí,  en  luchar  contra  esta  gente,  en 
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inculcarles  un  ideal  humano.  Va  usted  al  otro 
lado  del  mar.  ^Y  qué?  Detrás  de  ese  mar  obs- 
curo vivirá  usted  la  misma  vida  rutinaria  y 
cotidiana.  Se  va  usted  a  aburrir. 

— Sí,  pero  hay  el  camino. 

— El  camino  es  monótono. 

— Hay  lo  imprevisto. 

— No  hay  imprevisto  ya. 

— Sí...  pero  no — dice  Guezurtegui  y  sigue 
marchando  frío,  tranquilo,  hacia  el  puerto  con 
un  maletín  en  la  mano — .  Claro,  el  ideal  sería 
vivir  en  línea — añade — no  llegar  nunca  al  fin. 

— ¿Qué  va  usted  a  hacer  allá  en  el  extran- 
jero? Hacerse  rico.  Usted,  como  todo  espíritu 
noble,  desprecia  la  riqueza.  Hay  que  vivir  con 
pasión,  Guezurtegui,  querer  y  odiar... 

— Pero  en  la  vida  no  se  llega  nunca  al  fin. 

Guezurtegui  se  acerca  a  una  lancha  y  entra 
en  ella. 

— Aún  es  tiempo  de  volver,  Guezurtegui — 
dice  Videgaín. 

— ¡Adiós  joven  Videgaín.  ¡Adiós! 

— ¡Guezurtegui!  ¡Guezurtegui!... — grita  Vi- 
degaín. 

— ¡Oh,  soledad!  Eterna  soledad  espiritual 
— murmura  Guezurtegui,  casi  sollozando — 
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¡Oh,  soledad!  Nuestra  miseria,  nuestra  gran- 
deza. 

— ¡Guezurtegui!  ¡Guezurtegui!  —  vuelve  a 
gritar  Videgaín. 

Pero  Guezurtegui  ha  desaparecido  en  la 
sombra. 

Itzea-Septiembre- 1 9 1 9. 
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